EL EXPRES(I)DIARIO

Carta a dos anfitriones

2011-04-12T12:00:00.016+02:00

............Queridos míos:

............Hemos consultado la previsión meteorológica y no parece que vaya a llover por aquellos lares más que el día 15. Así que hemos pensado que, ya que hurtáis bicicletas en Ferrara, podríais practicar el hurto de góndolas en Venecia, por si la cosa se sale de los cauces habituales cuando visitemos el villorrio. La 'cosa' es el mar, claro. Pero no sé si bastará con una cizalla para desamarrar las góndolas; sed previsores y tened a mano un serrucho o, en su defecto, una taladradora.

............Por otra parte, debéis saber que he escogido la visita a Rávena para el día 16 porque las otras dos opciones no me parecían las más convenientes: a Trento se la tengo jurada desde el infame concilio y hoy me he enterado de que San Marino dice ser independiente desde el año 301, por lo que, no yendo allí, evitaremos que me ponga violento con los tridentinos, agarrándolos de la pechera, zarandeándolos y preguntándoles por qué, o que me dedique a llamar 'flipado' a todo el sanmarinense que se cruce en nuestro camino. De ese modo, además, no os pondré a vosotros en evidencia... salvo cuando interrogue a cualquier espagueti por no saber lo que les pasa en la boca. No incluyo en eso a mi costillita, pues ella es lo suficientemente excéntrica como para ponernos a todos en evidencia por cuenta propia con su lindo gracejo natural, y lo mío le importa un pimiento.

............Os advierto, por último, que está muy emocionada con este segundo viaje a Italia; preparaos para verla delirar de felicidad. Yo, naturalmente y sin embargo, procuraré mantener la flema de costumbre, esa maravilla que los británicos deberían exportar al resto del mundo junto con los secadores de manos supersónicos que cuelgan en los aseos de sus restaurantes y cafeterías.

............Ella os manda besos de tornillo, y un servidor, para compensar su exceso, una palmadita en la espalda.

............Vuestro a jornada parcial, excepto entre semana y los días laborables,

............César

............PD.- Nos habéis advertido que lleguemos pertrechados con toallas porque andáis escasos de tal adminículo. No hay problema. Pero si empezara a escasear también el papel de culo, por favor, dad la voz de alarma antes de la hora en que cierren las compuertas del avión, ya que quisiéramos usar las toallas solo para secarnos.

Crónica de un premio anunciado

2011-01-17T12:00:00.002+01:00

............00.50 horas

............-Me dispongo a ver por internet la ceremonia de entrega de los Globos de Oro.

............1.58 horas

............-Como el año pasado, Ricky Gervais presenta la gala, durante la que se puede beber, no como en la de los Oscar, y en la alfombra le han preguntado: "¿Cómo vas a presentar los premios en esta ocasión?". A lo cual ha respondido: "Depende de lo borracho que esté".

............-Alec Baldwin se ha arrodillado en la alfombra roja para que una presentadora británica le nombre Caballero de Inglaterra.

............-La gente se ha vuelto loca cuando ha aparecido el tal Justin Bieber. Nadie tan canijo había conseguido eso antes. Aparte de Yoda.

............-En el chat que hay junto a la emisión: “¿Habéis visto qué nariz más gorda tiene la Aguilera?”

............-Michael Douglas, que asiste a la gala, ha sido entrevistado en la alfombra acerca de la superación de su cáncer. Además de una nominación, un cáncer parece una excusa perfecta para entrevistar a alguien en la alfombra roja. Y de todos modos, la presentadora no ha dejado de pasar la oportunidad de preguntarle seguidamente a Catherine Zeta-Jones por el modelito que llevaba.

............-Helen Mirren sigue insistiendo en retar a Sofía Loren para ver quién consigue el escote más arrugado y escandaloso.

............2.13 horas

............-Ricky Gervais comenta que hay mucha bebida, eso que Charlie Sheen llama "desayuno". "El otro día conoció a una actriz porno, se la presentó a su ex mujer, se fueron los tres a un hotel y destrozó la habitación... Era lunes... Pues ¿qué fue lo que hizo en fin de año?".

............-Gervais dice que Sexo en Nueva York 2 no ha sido nominada. "Chicas, sabemos la edad que tenéis; a algunas de vosotras os vimos en Bonanza".

............-Gervais: "Esta temporada ha terminado Perdidos, y me parece que al final han explicado todas las incógnitas... Creo que lo comprendí todo... Al final, el gordo se los comió a todos, ¿no?"

............-Katey Sagal por fin es premiada por aguantar a Al Bundy y a John Locke. Qué mujer más sufrida.

............2.20 horas

............-¡Muerte y destrucción! ¡Se ha ido la señal!

............2.26 horas

............-He encontrado otra página. Es una pena que no haya sido antes de que mordisqueara la pantalla del ordenador.

............-Aparece de nuevo Ricky Gervais y uno de los tipos del chat que hay junto a la emisión pregunta quién es.

............-Gervais: "Ahora, Eva Longoria les presentará al Presidente de la Asociación de Prensa Extranjera. Y en realidad, es ella la que tiene el trabajo más duro; yo simplemente le he puesto la dentadura y le he levantado del inodoro".

............-Steve Buscemi, el feo de Hollywood, premiado. Las cosas están cambiando, lo siento en el aire, etcétera, etcétera. Ojalá estuviese vivo Marty Feldman.

............-Alec Baldwin a Jennifer López: "¡No me lo puedo creer! ¡Casi me pongo la misma ropa que tú!"

............-Danny Elfman vuelve a perder el premio, esta vez frente a un novato... Vuelvo a mordisquear la pantalla.

............-El canijo de Justin Bieber aparece de nuevo, esta vez para presentar un premio con una niña que le saca una cabeza. El escenario ahora parece más grande.

............-En el vídeo para el Globo de Oro a la Mejor Película de Animación, ponen la escena de Gru, mi villano favorito en la que la niña dice aquello de: "¿Esto cuenta como ruido molesto?" y se palmea los mofletes... Definitivamente ha de ser el mejor chiste de la película.

............-Tim Allen debería haber doblado al Sr. Patata en vez de a Buzz: está tan viejo que se le ha quedado cara de tubérculo.

............3.12 horas

............-Pacino premiado. Aún hay esperanza.

............-Una tipa vestida como el mago Tamarit y con idéntica dentadura abraza efusivamente a Claire Danes por su premio mientras ella se queda como un palo, lo cual no le resulta demasiado difícil. Parece que se trata de la propia Temple Grandin... Si han apostado por el realismo en la película, le habrán puesto kilos de maquillaje a la Danes.

............-Los traductores de la TNT latinoamericana destrozan los chistes de Steve Carell y Tina Fey. Me acuerdo de lo que le han hecho al Consejero de Cultura murciano.

............-Los tontacos del chat que hay junto a la emisión siguen hablando: “¿Alguno de ustedes vio The Walking Dead?”. “Yo no”. “Ni yo”. ¡Pues cerrad el pico, zangolotinos!

............-Olivia Wilde presenta el Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera... con un tipo que no sé quién es porque no he mirado a ese lado de la pantalla... Voy por un babero.

............-Jim Parsons premiado. Los Asperger están definitivamente de moda. La hermana de Josef, que es la experta, debería sacar 'merchandising'; por ejemplo, camisetas en las que se lea: “Orgullo Asperger”, “Lo mío no es amor, se llama obsesión” o “Si me dices que estás hecha polvo pienso en guarradas”.

............3.58 horas

............-Matt Damon presenta el Premio Cecil B. DeMille para Robert De Niro: "Yo no voy mucho al cine porque me paso la vida haciendo películas, así que, hasta que no me ofreció hacer una película con él, no me enteré de quién era Robert De Niro".

............-Robert De Niro: “Después de la gala posaré con los miembros de la Asociación de la Prensa Extranjera que queden en el país, porque a los demás les han deportado. De hecho, espero que todos tengáis los papeles en regla, porque luego vendrán a revisarlos cuando terminen de hacerle un escáner de cuerpo entero a Megan Fox”.

............-Paul Giamatti premiado. En el chat: “¿En qué película sale este tipo? No lo conozco”.

............-La embarazadísima Natalie Portman premiada. Espero que no rompa aguas en el escenario para eludir el discurso.

............-En el chat: “¿Quién ha ganado el premio a Mejor Actor de Comedia o Musical?”. Respuesta: “El tipo gordo ese”.

............-Colin Firth premiado, como era de esperar. El comentarista: “… interpreta a Jorge VI en The King’s Speech, de Tom Hooker*…, Hooper…”

............*Puta.

............4.54 horas

............-Michael Douglas es ovacionado al salir a presentar el último galardón, y dice: “Tiene que haber una manera más fácil de que a uno le den una ovación como esta”.

............-La red social gana el premio gordo. En el chat: “¿Qué? ¿Cómo?”. “No. ¡No es posible!”. “¡Qué ladilla de película!”. “¡Estos premios son basura!”. “¡Ahora sí que hago huelga!”. “¿Vieron lo gorda que tenía la cara la Aguilera?”. “¡Hasta mañana! ¡Voten por Bieber!”

En el jardín de los Finzi-Contini

2011-01-16T16:15:00.006+01:00

CAPITULO IX: Polonia, las prisas y la paciencia (2ª parte).

Tras tardar más de seis horas en llegar a Breslavia y dormir unas cuantas horas nos dispusimos a ver la ciudad. Lo malo de hacer turismo en una ciudad que se encuentra a -15º (o menos) es que a la media hora te duelen los pies, y no por el cansancio. Si encima haces como La chica que va de acá para allá y te vas metiendo en todos los jardincitos municipales con nieve como si fueras pisando baldosas amarillas es probable que te arriesgues a la congelación. El caso es que estuvimos 4 días en Breslavia. Comiendo comida polaca, bebiendo cerveza polaca y aprendiendo palabras básicas polacas. Pero Breslavia se nos quedaba pequeño y nosotros, aventureros, queríamos más ciudades. Descartamos Praga por estar un poco fuera de nuestras posibilidades y la cambiamos por Varsovia -que además tiene un barrio muy bohemio y famoso llamado Praga- el cual, como es evidente, Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción, conocía con todo detalle porque era su ciudad. Como somos así de guays miramos los trenes en los que nos podíamos ir la noche de antes. Pese a las protestas de La chica que va de acá para allá intentamos mirar uno que no nos hiciera madrugar demasiado -solo levantarnos a las 8.30- y así llegar a Varsovia hacia media tarde. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción dijo que pillaramos hostal nosotros, que el ya mendigaría en casa de algún amigo suyo de Varsovia. Reservé hostal, apunté el localizador y me fui a dormir. A la mañana siguiente nos fuimos a la estación con el tiempo pegado (viajar por la mañana no es nuestro fuerte). Llegamos a la estación central de Breslavia a toda mecha con las maletas a cuestas, las botas hasta arriba de nieve y la ciudad llena de polacos. Por el túnel de entrada oía a La chica que va de acá para allá-iba unos veinte metros por detrás de mi- cagarse en nuestra pachorra y la manía que teníamos de ir siempre con prisas a todas las estaciones y entonces fue cuando oí algo tal que así:

La chica que va de acá para allá: "La madre que los parió. Siempre con prisaAAH ¡PLAS! (sonido de planchazo contra el suelo).

Se había resbalado y pegado la mayor torta de su vida. De costado contra el pavimento duro y mojado del túnel. Fui corriendo a socorrerla para ver si estaba bien. Supuse que sí porque seguía soltando improperios a una velocidad bárbara. Con todo llegamos al tren cinco minutos antes de que saliera -¡con dos cojones!- y tuvimos tiempo de comprar el billete y de que cuando fueran a pedírnoslo yo los pusiera a todos con el culo apretado porque no lo encontraba. Pese a todo esto cuando llegamos a Varsovia parecía que fuera Navidad. No porque estuviera nevado ni porque ya estuvieran todos los adornos. No. Por las caras de felicidad de los tres al salir de la estación. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción estaba en su Varsovia querida. La chica que va de acá para allá se quedó impresionada de las luces de la capital. Y yo... Bueno yo con que me saquen de paseo -o del país- soy más feliz que un tonto con un regaliz. Pero cuando tuvimos que esperar cuarenta minutos el autobús, cuando el autobús tardó otros cuarenta minutos en recorrer una avenida debido al atasco de hora punta, cuando el conductor del autobús se equivocó de ruta y tuvo que dar un megarrodeo para volver al sitio correcto y sobre todo, cuando yo empecé a olvidar cosas como: el nombre del hostal, el número de mi tarjeta de crédito para pagar o cuando pintó Leonardo da Vinci 'La Última Cena', los gestos empezaron a torcerse. La chica que va de acá para allá empezó a hablar en italiano mafioso, a gesticular y jurar que era la última vez que iba con nosotros a la vuelta de la esquina. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción se metió las manos en los bolsillos, metió la cabeza entre los hombros, puso cara de no haber comido en tres días -todo esto es normal que lo haga, contento, enfadado o triste, ahora viene el particularismo del momento- y dijo que si su opinión no contaba no iba a decir nada más. Así que allí estaba yo. Varsovia, 6 de diciembre de 2010, 19.4oh, -8º con mi novia enfadada, con mi amigo -anfitrión y guía- enfadado, con hambre, con frío y sin puto establecimiento de cambio donde cambiar euros por zloties a un precio mínimamente decente. Todo por acostarme con prisas y pasar por alto el pequeño detalle de apuntar el nombre del hostal. Casi ná.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-12-23T15:04:00.005+01:00

Capitulo VIII: Polonia, la nieve y el frío

Cuando decidimos irnos a Polonia a ver a nuestro amigo Varsoviano de nacimiento, cartegenero de adopción no pensábamos en que se acercaba el invierno y que Polonia no está al sur de Europa. Pero ¿y lo bonita que es la ignorancia? Sin embargo, una semana y media antes de coger el vuelo, Varsoviano de nacimiento y cartagenero de adopción nos dejó, en La Red Social, un mensaje parecido a este:

"Nenes, dos días antes de que vengáis van a caer unas nevadas del copón. Vais a ver Polonia en su esplendor invernal. ¡Enhorabuena!"

La chica que va de acá para allá y yo intentamos animarnos mutuamente pensando que no iba a ser para tanto ¿Qué puede significar un poco de nieve y estar a -2º? Pero dos días antes de coger el vuelo. Cayeron las primeras nevadas y nos llegaron las primeras opiniones de nuestros familiares:

La Madre de La chica que va de acá para allá: "¡Abrígate!"

La hermana de La chica que va de acá para allá: "¿Polonia no es una ciudad en guerra?"

La tía de la Chica que va de acá para allá: "Ay nena, pero si allí la gente se muere por los rincones..."

Mis padres: "¡Deja de gastarte dinero!"

La noche antes de irnos decidí que nos quedábamos en Italia. En nuestro pisito tan mono. Con nuestra temperatura callejera de calurosos 6º. Lejos de nevadas y frío. Porque Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción nos iba narrando los descensos de temperaturas:

Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción (VDNCDA): "-16º"

Josef: "Uff..."

VDNCDA: "-18º"

Josef: "glups..."

VDNCDA: "¡Ahora -19º! Pero tranquilos que mejora. La semana que viene estaremos a -10º"

Josef: "¡Que le den a Polonia! ¡Nos quedamos aquí!"

Al final acabamos viajando a Polonia. Donde anochece a las cuatro y media de la tarde. Donde los zloties (eslotis) son tan baratos (cuatro por un euro) y donde las nevadas que salen en las películas del Holocausto y de la Segunda Guerra Mundial son totalmente ciertas. Camino de Breslavia (Wroclaw), ciudad donde se vive Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción, tardamos seis horas y media en llegar. Dos horas y media más de lo esperado. Sin saber polaco. Sin papa de inglés yo y con el suyo olvidado La chica que va de acá para allá. Quien amenazaba con volverse al día siguiente para Italia. Que ya estaba satisfecha con la nieve que había visto y que no sabía a que c*j*n*s había ido ella a ese país europeo donde ni siquiera tenían euros. Afortunadamente, cuando vio lo calentito que se estaba en las casas y pudo hacer un par de fotos a la ciudad se calmó. Decidió quedarse toda la semana y darle una oportunidad al país.

Aunque no sería la última vez que nos amenazara con abandonar la expedición.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-12-10T11:05:00.004+01:00

CAPITULO VII: Vecinos Quejicas

Cuando nos encontrábamos en España La chica que va de acá para allá solía quejarse del ruido ambiental que con frecuencia atormentaba su estudio. Unas veces eran sus compañeras de piso: la que tenía puesto el hardcore a todas horas, la que se traía a todos sus colegas poligoneros para que no tuvieran que esnifar cocaína en la calle (animalicos, seguro que en la calle el subidón no era tan gordo por aquello del frío y tal), la que de vez en cuando se tomaba todas las pastillas que el psiquiatra le había mandado para llamar la atención y de paso a Urgencias a las cuatro de la mañana, o la que la llamaba su novio todas las mañanas para despertarla a eso de las ocho y cuarto con una estridente canción (esta ha sido de las mejores, la verdad). Otras veces eran los vecinos: las chinas del piso de arriba que andaban con tacones a las tres de la mañana en lo que sospechábamos era un burdel, la pareja folladora (mítica y añorada, era como tener un canal gratis de porno casero) o las innumerables obras y reformas a las que era sometida semana si, semana también la calle del piso de La chica que va de acá para allá, que ante este trajín continuo hizo acopio de un lema que para colmo y paradoja no nos hacía saber a susurros:

¡ESTOY HASTA LAS NARICES DE TANTO RUIDO!

Y entonces aprendió que hay más lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. Su deseo se hizo realidad. Hasta tal punto que le da ‘cosica’ quedarse sola en nuestro maravilloso loft italiano de 55 metros cuadrados porque no se oye ni un alma.

Supongo que será cosa de vivir en el norte de Italia y que en el sur, más mediterráneos, resuelven los problemas como hay que resolverse: a gritos, pero nuestros vecinos han desarrollado un maravilloso sistema de discusión que no afecta al oido: mediante notitas en el panel comunitario del rellano principal. ¡Toma ya!

Os pongo un ejemplo:

El vecino del 2ºA está harto de que el vecino del 3ºB deje el coche en la entrada impidiendo el paso para salir con la bicicleta. Pues deja una notita.

A su vez, el vecino del 1ºC está harto de que alguien ‘que todos sabemos quien es ‘ deje huellas en el suelo por no limpiarse los pies en la alfombra los días de lluvia. Pues deja una notita.

Mientras tanto el vecino del 3ºB, el del coche, contesta al vecino del 2ºA, en su notita, por rayarle el coche y se empieza a cagar en la familia política del vecino del 1ºB por no cerrar la portería interna, pudiendo así entrar cualquiera al edificio.

El vecino del 1ºB arremete contra el vecino del 2ºB por poner la lavadora y el lavavajillas después de las 8 de la noche (esto es el norte de Italia, acordaros) y contra la vecina del 3ºA por salir con tacones antes de las 7.30 de la mañana y volver a casa con los tacones después de las 10 de la noche.

Al final las notitas están llenas de insultos en italiano y comentarios sarcásticos acerca de la inteligencia de unos y de otros. Los coches siguen aparcándose impidiendo el paso, la portería interna sigue quedándose abierta, los lavavajillas funcionan después de las ocho y los tacones se oyen antes de las siete y media de la mañana. O eso dicen. Porque estos italianos se quejan de nada y no saben lo que es vivir en un vecindario ruidoso. Porque yo me he leído sin ningún problema La Conjura De Los Necios cada noche y no he oído nada de eso que dicen que tanto les molesta.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-11-16T17:14:00.007+01:00

Capítulo VI: Transporte público

En Italia, como país de la Unión Europea que se precie tienen un servicio de transporte público. Además, como país de la Unión Europea que se precie esté servicio no está hecho a prueba de españoles.

Tú te subes a un autobús en España y el conductor se caga en la madre que te parió si no le pagas y te echa a patadas. Bueno, mejor dicho. Tú te subes a un autobús en España y el conductor te manda a tomar por detrás si no le pagas con un billete de cinco o monedas. Que cojones. Tú te subes a un autobús en España y el conductor reza para sí mismo algo así:

“mecagoentusmuelascodegenteysemforoslaculpaesdezapaterocagontó”.

Y luego te fulmina con su mirada cuando le pagas, aunque sea con la cantidad exacta y en distintas monedas para aumentar su bolsa de cambio. ¡Jo, como lo añoro!

En Italia, decía, no están acostumbrados a los españoles, que provenimos de un país donde la picaresca es aplaudida y celebrada con jolgorio (la culpa es de los Austrias) y nos aprovechamos en masa de esta circunstancia. Así que el conductor del autobús de turno se encarga únicamente de conducir. Increíble, pero cierto. Tú entras en el autobús y te sientas donde te venga en gana y el tío a lo suyo. Ni se inmuta. Ni insulta a otros conductores ni se caga en Berlusconi, y en Zapatero menos. Luego nos enteramos que de vez en cuando pasa un revisor como en el tren y te pide el billete, que en caso de no llevar te pone una buena multa. “Pero casi nunca pasa” decían unos. “Y con bajarse cuando sube basta” decían otros. “Entonces perfecto” dijimos nosotros.

Y una mierda perfecto…

Una linda mañana de lunes en la que no teníamos clase, el sol brillaba y los pájaros cantaban, por lo que decidimos ir a dar un bonito paseo al centro comercial en autobús. Ese maravilloso autobús en el que no teníamos que pagar porque el conductor iba a la suya y el revisor destacaba por su ausencia. Pero se ve que ese día no tenía ganas de quedarse en la cama y decidió ir a trabajar. La chica que va de acá para allá y yo nos pasamos el viaje embobados en el paisaje, comentando que cosas haríamos de comer durante la semana, cuando de repente todo el mundo se bajó del autobús.

¡Caspita, se han bajado todos! -Exclamé yo.

Les habrá dado un apretón comunal –Intervino La chica que va de acá para allá.

Billetes, por favor* –dijo una tercera voz desconocida.

Nos quedamos blancos que diría cierta comentarista habitual de este blog. La chica que va de acá para allá empezó a balbucear excusas en un idioma que parecía un híbrido de italiano y congolés. Yo me empecé a asustar porque no sabía que La chica que va de acá para sabía congolés. El revisor nos miraba con cara de indecisión. No sabía si ponernos una multa por infrigir las normas o si ponernos dos por ser además idiotas y no habernos bajado del autobús como todo el mundo. Y en ese momento. No sé porqué. Hubo una cosa que eché en falta más que nada desde que estoy aquí en Italia:

Un conductor que se cague en todo y en todos.

(*)En italiano en el original.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-10-28T19:33:00.005+02:00

CAPÍTULO V: Los bancos

En Italia hay bancos y cajas de ahorros. Esto no es muy diferente a España, la verdad. Y también tienen la culpa de la crisis. Esto, pese a las particularidades italianas, también es igual que en todo el mundo. La primera vez que fuimos a un banco en Italia fue para ingresar el alquiler al propietario de nuestro piso (que es más joven y friki que yo). El cajero era un hombre de unos cincuenta años. Se estarán imaginando ustedes, queridos lectores, a un hombre tal que así. Nada más lejos de la realidad. Era un tipo con el pelo canoso a lo afro y la piel más morena que la de Beyoncè. Un pendiente de brillantito; collar, pulsera, anillos y reloj de oro. Camisa desabrochada y gustaba de terminar sus frases diciéndole ‘bella’ a La chica que va de acá de para allá. Vamos, que el tipo parecía un compañero de correrías de este otro. La chica que va de acá para allá decidió que la próxima vez buscaríamos otro banco donde pagar el alquiler. No sé porqué, la verdad.

Así que nos informamos y por fin encontramos una entidad donde podíamos abrir una cuenta en la que nuestros padres nos depositaran el dinero sin sufrir esos sablazos bancarios llamados comúnmente comisiones. Pero claro, estaba el inconveniente de que teníamos que firmar como un montón de papeles. Afortunadamente La chica que va de acá para allá se ofreció para ser ella quien diera sus datos y estar fichada por si la policia la requería

La chica que va de acá para allá (LCQVDAPA): ¡Y una mierda!

Ejem,… sigo. El otro inconveniente de abrirnos la cuenta en esa entidad era que la mujer que nos atendió tenia más bigote que Schuster (y por esta vez, no estoy exagerando). La chica que va de acá para allá y yo nos quedamos anonadados:

Mujer Del Banco Con Bigote (MDBCB): Firme aquí*.

LCQVDAPA: Joder, vaya mostacho.

MDBCB: Ahora firme aquí*.

Josef: Es imposible que nadie le haya dicho nada todavía. Debe tenerlo hace años.

MDBCB: Firme aquí también:*

LCQVDAPA: No puedo dejar de mirarlo. Es hipnótico.

MDBCB: Por último, firme aquí*.

Josef: Me recuerda a mi padre de joven, cuando tenía pelo y bigote.

(*)En italiano en el original.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-10-13T19:35:00.004+02:00

Capítulo IV: La burocracia italiana

Una vez instalados en Ferrara y con transporte asegurado, tuvimos que resolver distintos problemas de despachos. El más elemental de todos era el ‘codice fiscale (una especie de empadronamiento que el gobierno italiano exige para tener controlado quien vive en sus fronteras. Se pide para firmar cualquier tipo de contrato). que amablemente nuestro casero –su madre mediante- nos resolvió por ser demasiado fatigoso para unos recién llegados a Italia. No obstante este no era el único paso burocrático que nos tocaba dar. La chica que va de acá para allá debe vacunarse mensualmente para poder sobrevivir al estrés de compartir piso conmigo y necesitaba de alguien capacitado de forma oficial. Algo así como un médico o un enfermero, imagino.

Así pues nos fuimos al hospital de Ferrara a ver quien era el guapo que se atrevía pinchar a La chica que va de acá para allá. Cuando entramos en el vestíbulo nos quedamos con la boca abierta:

La Chica Que Va De Acá Para Allá: Madre mía, parece un museo.

Josef: Es que los italianos tienen un terrible necesidad de hacer de cualquier cosa algo monumental. El otro día entré en el baño de la facultad y tenía una bóveda de cañón con casetones y pilastras adosadas. Todo esto rematado con altorrelieves barrocos, claro.

Sin embargo cuando pasamos del vestíbulo la impresión fue distinta. Como que toda esa famosa monumentalidad italiana se borraba:

Josef: Por dios, si parece un búnker de la Segunda Guerra Mundial.

LCQVDAPA: O de la primera…

Fuimos a la oficina de servicio al público que nos mandó al jefe de enfermeros que nos mandó a la oficina central que nos mandaron a la torre más alta del castillo más oculto de la montaña más lejana. Así es la burocracia italiana. Pretenden prever cada situación posible por lo que te piden hacer mucho papeleo. No quieren que nada quede al azar. Y para todo ello tienen un sinfín de departamentos, comúnmente descoordinados que no se conocen entre ellos y no se aclaran. Unos te dicen: si, este papel vale y otros te dicen que ese papel no te vale ni para limpiarte los mocos.

El caso es que esa bonita mañana de septiembre en la que buscábamos alguien capacitado para ponerle la vacuna a La chica que va de acá para allá comenzaba a parecerse a esa prueba que mis adorados Astérix y Obélix tuvieron que sufrir en sus particulares Doce Pruebas (escena que tanto gusta César Noragueda). Así que para superar nosotros tan difícil prueba tuvimos que hacer como los héroes galos. No dejarnos marear y marear nosotros a los burócratas del imperio romano, en este caso, italiano. Todo fue fruto del famoso furor impulsivo de La chica que va de acá para allá, que ya me imaginaba a mi poniéndole la vacuna sin mucho tino. Harta de buscar formularios imposibles comenzó a perseguir a cada funcionario que se le cruzaba hasta que le daban una solución válida. Y así a golpe de furia y de grito, consiguió un flamante médico de cabecera al que acudir para ponerse la vacuna y cuando estemos malitos.

Veremos si para verle no nos exige el vellocino de oro.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-10-02T19:37:00.003+02:00

Capítulo III: Las bicicletas no solo son para el verano

Cuando llegas a Ferrara desde el sureste de España te das cuenta de dos cosas: que la naturaleza puede ser verde y que hay más bicicletas que coches. No en vano, cuando se llega a esta ciudad por carretera hay un cartel que dice: Ferrara, ciudad de las bicicletas. La chica que va de acá para allá y yo nos pasamos los primeros días comprando cosas necesarias para comer y para hacer nuestra vida medianamente cómoda, como por ejemplo la nutella (imprescindible en Italia). Mientras tanto la colonia de estudiantes españoles Erasmus en Ferrara iba entendiendo también dos cosas: la primera, que aquí se necesita una bicicleta para moverse. Y la segunda, que nadie compra una bicicleta. Ejem, nadie compra una bicicleta de tercera mano, claro. Lo curioso es que el mercado de las bicicletas de segunda mano y de ocasión tampoco tiene mucho éxito. Parece ser que la gente prefiere que su bicicleta tenga un poco más de rodaje y las compra de tercera o cuarta mano.

‘Comprar’ una bicicleta de tercera o cuarta mano es algo así como una gymkhana porque la tienda no tiene un local fijo. Al contrario, se encuentra esparcida por toda la ciudad, y únicamente abre por las noches. Eso sí, toda la noche. Además su sistema de venta es al más puro estilo IKEA: tú te la buscas, tú te la montas. Lo mejor de todo es que las bicicletas solo te cuestan lo que te cueste la reparación. Lo cual deriva en que todas las tiendas de bicicletas nuevas te venden además repuestos para las viejas y tienen un taller de reparación porque el negocio está ahí: en reponer y reparar, porque nadie compra bicicletas en Ferrara.

Así que visto este panorama, a La chica que va de acá para allá y a mi nos iba entrando una creciente ansiedad por ‘comprar’ nuestras bicicletas de tercera mano. La cuarta noche cuando casi toda la colonia española se había hecho con la suya no aguantamos más y nos fuimos a por la nuestra. ¿A que son bonitas?

PD: Acabo de pensar que a este paso dejaré de ser un ex-presidiario.

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-09-25T13:01:00.006+02:00

Capítulo II: el viaje

Y por fin llegó el gran día. El 17 por la mañana. Muy por la mañana. Tan de mañana que para mi que aún estábamos en el día anterior. Nos levantamos con tiempo suficiente, pero como no podía ser de otra forma nos fuimos con el tiempo pegándonos patadas en el culo. Así que llegamos al aeropuerto cuando faltaba menos de una hora para que abrieran la puerta de embarque. Y La chica que va de acá para allá dijo:

LCQVDAPA:¡Cómo no lleguemos a tiempo y no podamos irnos a Ferrara me llevas a caballito, a nado y a coscoletas!

Pero esta chica es una exagerada. Llegamos a tiempo al mostrador de facturación. A tiempo de que nos metieran un sablazo ‘made in compañía low cost que parecen baratos pero en realidad no’:

Señorita del mostrador: ¡Uy…! vuestras maletas pesan más de lo permitido. Para ser precisos el sobrepeso es equivalente a dos colibrís apareándose.

LCQVDAPA: ¿Y eso es malo?

Señorita del mostrador: ¡No! ¡Para nada! ¡Qué va! Solo son cuarenta euros (para nosotros).

LCQVDAPA: ¡Ahh! ¡Vaya! ¡Qué maravilla! Sohijaputa…

Así que después de llegar con el tiempo un pelín justo. Después de llegar con el tiempo un pelín más justo porque la ‘Compañía low cost que parecen baratos pero en realidad no’ nos dijeron que teníamos un sobrepeso equivalente a dos colibríes apareándose y por tanto nos reclamaron cuarenta ‘napos’(así, por la cara, porque les apetecía darse el gustazo), llegamos a la puerta de embarque. Deseosos de pisar ese avión que nos llevaría a la tan ansiada y esperada Ferrara. Ciudad soñada por ambos durante meses. Rica en jardines y fuentes. De gentes afables y amables…

¡JA! ¡Y UNA MIERDA!

En la puerta de embarque se encontraba una especie de personaje con barriga de similar a una esfera terráquea y cara de cerdito dispuesto a succionarnos hasta el último euro de nuestras vidas a costa de reglas sacadas de la manga cual prestidigitador o ilusionista. Y para colmo no hablaba español salvo las palabras que quería que se le entendieran bien:

Hombre Con Cara De Cerdito (HCCDC): This maleta can´t go in the plane. You facturar. Diez euros.

LCQVDAPA: ¿Por qué? ¿Qué pasa?

HCCDC: Mucho peso. You facturar. Diez euros

LCQVDAPA: ¿Mucho peso? ¡Le quito los libros, espera! ¿Quién quiere libros? Snif…

HCCDC: Hmmm… You boyfriend too facturar.

Josef: ¿Quién? ¿Yo? No te entiendo, como no me hables en español…

HCCDC: French?

Josef: Español…

HCCDC: German?

Josef: ¡Español!

HCCDC: Norwish?

Josef: ¡ESPAÑOL, COJONES!

HCCDC: ¡Eh, eh, tranquilo o te vas fuera!

Josef: gnrsbhsffforrwwputahhffgdmamonkkk…

HCCDC: Diez euros más.

Al final embarcamos con todas nuestras cosas y sin tener que soltarles un duro más (les parecía poco lo que habíamos pagado cada uno por barba)gracias a que otros pasajeros muy solidarios nos hicieron hueco en sus mochilas de mano, que pesaban poquito. El tío imbécil de la puerta de embarque aún quería impedir que hiciéramos esto porque en el manual del buen saqueador no aparecía. Llegamos a Ferrara y a nuestro piso que es tal cual lo imaginábamos: pequeño, mono (¿he dicho mono?) y acogedor (y ahora he dicho acogedor; madre mia…).

En el jardín de los Finzi-Contini

2010-09-14T17:11:00.005+02:00

........... Capitulo I: Los preparativos

Para quienes todavía no conozcáis a La chica que va de acá para allá debéis saber que tiene una facilidad innata para... ¿cómo lo diría? Hum, veamos... ¿motivar en el prójimo un sentimiento de urgencia como si se estuviera quemando la entrepierna? Sí. Creo que es una valoración correcta. Así pues a falta de tres días y medio para irnos a Ferrara de Beca Erasmus tuvimos la siguiente conversación telefónica:

La chica que va de acá para allá (LCQVDAPA): ¿Te has hecho las maletas?

Josef: Ehm...no

LCQVDAPA: ¿Y a que esperas?

Josef: ¿A que falten menos de 36 horas? ¡Todavía tengo tiempo!

LCQVDAPA: Al final se te olvidará algo. Como siempre.

Josef: ¿Cómo que "como siempre"? ¿Qué significa ese "como siempre"?

LCQVDAPA: Significa que siempre dejas para última hora hacer las maletas y se te olvidan cosas esenciales.

Josef: ¡Eso no es cierto!

LCQVDAPA: Las cinco primeras veces que te quedaste a dormir en casa de mis padres te olvidaste el pijama y tuve que dejarte uno de mi padre. Menos esa ocasión en la que te empeñaste en ponerte uno mío.

Josef: Es que el rosa siempre me ha sentado bien.

LCQVDAPA: Bueno pues procura que no se te olvide el pijama. No estoy muy segura de querer fomentar esa afición tuya por mis pijamas rosas. Acuérdate también de comprar jamón serrano para llevárnoslo.

Josef: ¿Jamón? ¿Serrano? ¿Vamos a sobornar al casero para que nos baje el precio del alquiler?

LCQVDAPA: Es una opción. Pero es porque allí no tienen jamón bueno y no me pienso pasar un año sin comer jamón. Evidentemente. Si no quieres llevarte luego no me pidas del mío.

Josef: Hacemos una cosa. Tú te llevas el jamón y yo me llevo el tupper con lentejas de mi madre.

Consejos para la vida moderna (IV)

2010-09-08T21:25:00.007+02:00

¿Hola? ¿Hay alguien por ahí? ¡Joder, que celda más sucia! ¿Cuanto hace que nadie pasa por aquí?

Bueno, al lio. Si La chica que va de acá para allá te invita con ella a pasar un año hablando italiano, con italianos de verdad, en la auténtica Italia de la mafia, la corrupción, Berlusconi y Gucci, dices que sí corriendo y haces las maletas. Aunque falten meses. Ahora ya solo faltan días. Desde el 17 de septiembre retransmitiré desde Ferrara todo lo que no pase. Voy a vivir con La chica que va de acá para allá. Ningún personaje dio tanto material desde la Señorita S.

Hortalizas asesinas

2010-06-16T12:00:00.001+02:00

............César: He encontrado un pueblo llamado Fuenterrebollo. Seguro que en verano, cuando esté bien cocido, apestará.

............Shiro: Ja, ja, ja. Con olor a bollo, ¿no?

............C: No, a repollo, uno de los dos únicos alimentos que, cuando los cueces, intentan asesinar a todos los habitantes de la casa. Bueno, el repollo, la coliflor y las patatas que come Josef, aunque estas últimas se procesan de otra manera.

............S: Pero se llama Fuenterrebollo, no “Fuenterrepollo”.

............C: ‘Rebollo’ viene del término latino ‘repullus’, muchacho.

............S: Ah. Entonces, vale, je, je.

............C: Hay que ver lo útil que es el conocimiento de las lenguas muertas para decir gilipolleces. El Papa lo sabe bien.

............(¡Zasca!)

............En otras noticias…

............Señorita S: ¿No te gusta el olor de la coliflor?

............C: ¿A alguien le gusta el olor de la coliflor cocida?

............SS: A mi

............C: ¡Pero si apesta!

............SS: Peor huele un cambión de cerdo

............C: ¿Un qué?

............SS: Perdon un camión. Bueno ya hablamos Cesarín Tin Tin.

............(Nota mental: algunas personas tiran más para atrás que el pestazo de una coliflor cocida)

Con bicho

2010-06-10T22:51:00.005+02:00

............Cuando yo era un mozalbete cuyas vacaciones duraban tres meses, cualquier entretenimiento resultaba más que bienvenido para salsear aquellas. Así, cada cuatro años, me empapuzaba indiscriminadamente cada partido de la Copa del Mundo de fútbol.

............Semejante modo de divertirse presenta un gravísimo inconveniente: el fútbol, cuando me importa un bledo el resultado, me parece un deporte aburridísimo. Para sortear esta dificultad y poder disfrutar convenientemente de un Arabia-Colombia o un Suiza-Uruguay, mi retorcida mente había elaborado una serie de reglas que me permitían decidir a qué equipo apoyar con sólo mirar sus banderas.

............Este año, que el Mundial me pilla de vacaciones, he recuperado mi viejo sistema. Por de pronto, en el partido inaugural animaré a México en detrimento de Sudáfrica. ¿Quieren saber por qué? Muy sencillo, porque la bandera mexicana tiene bicho y la sudafricana no.

Cese de negocio

2010-06-06T12:00:00.001+02:00

............César: Hace casi un mes que no escribía ningún artículo, tenía mono y ahora me estoy divirtiendo mucho escribiendo uno nuevo, je, je. ¿Te pongo algo?

............Rosawn: Hombre, me parece una pregunta un tanto inapropiada teniendo en cuenta que ambos estamos comprometidos.

............C: Bien, en ese caso, cierro el bar, porque si no voy a poder poner ni una cervecita con una tapa...

La rebelión de las máquinas

2010-05-31T21:05:00.005+02:00

............El móvil se está quedando conmigo. Esta misma tarde he marcado el número de un amigo. Inmediatamente, una vocecilla electrónica me ha informado de que el teléfono marcado estaba desconectado o fuera de cobertura.

............Al rato, un mensaje ha señalado que el número ya estaba disponible. De nuevo he llamado y la misma voz sintética me ha comentado que naranjas de la China y limones del Japón. A la media hora, otro mensaje e idéntico resultado. Dispuesto a no dejarme embromar, le he cedido la iniciativa a mi amigo.

............Hablando con él estaba cuando un nuevo mensaje ha llegado a mi receptor:

............"AVISAME MOVISTAR. El teléfono xxxxxxxxx sigue sin estar disponible. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde".

............Mucho me temo que la rebelión de las máquinas ha llegado. Afortunadamente, como ha sucedido en España, se parece más a un programa de Los Morancos que al guión de Terminator.

La cerradura equivocada

2010-05-27T12:00:00.000+02:00

............Liar los bártulos, aparte de una expresión que necesita ser apadrinada, nunca ha de constituir un disgusto si se exceptúan las tribulaciones, ni siquiera al abandonar algún paraje en el que se ha disfrutado como raras veces y uno descubre en el proceso que han desaparecido sus pantalones de la habitación que ocupa en un hostal. Sí, uno podría indignarse hasta que las orejas se le hiciesen carboncillo por tal descompostura, pero vayamos a los pormenores.

............A mi costillita, mujer infalible donde las haya en determinados asuntos, le tocó llevarme a Florencia, así que fuimos humildemente, con más pasiones que dinero, a la urbe amada por el gran caníbal. Embocamos la callejuela del hostalito, tan pictórico que abruma, con la extraña mezcolanza propia de lugares que parecen no estar seguros de la época en que existen, pero juvenil y bien apañado; y tras la cortesía de un beodo que nos deseó buona sera a medianoche, recogimos la llave de la habitación, que mi costillita introdujo en la cerradura y, después de forcejear con ella unos minutitos, partiola en dos.

............Intercambiamos miradas y balbuceos de inquietud, y tan presuroso como quien huye de un estropicio en dirección contraria a la debida y habiendo dejado a su perpetradora junto a la puerta, que quizá ya nadie abrió, bajé con la llave escindida y la blandí alegremente a la altura de los ojos del encargado, un tipo impasible, de pocas palabras, que acusome, inocente de mí, de ser very strong; y de nuevo en el descansillo, tras apercibirse de las auténticas dimensiones del patinazo y quedarse inmóvil unos segundos, nos explicó que había un par hostales en el inmueble, que nos habíamos metido en el que no era y ensartado la llave en la cerradura equivocada. Nos proporcionó otra, nos condujo a nuestra verdadera habitación y volviose a su puesto murmurando que a la mañana siguiente llamaría al patrono del hostal vecino y a un cerrajero, cuyo trabajo, naturalmente, tendría que pagarse. Y no supimos más. Así que lo único que me queda por reconocer es que espero que le hayan aprovechado los pantalones.

Último capítulo de 'Lost'. Así vivimos la previa.

2010-05-24T11:24:00.010+02:00

............Lo sé. Me tocaba publicar ayer. Pero, tranquilos; no se me fue la olla como le ha pasado a Rosawn varias veces. Me he demorado porque quería escribir sobre el final de Lost.
............¡Eh! ¡Guardad esas 9 mm parabellum! ¡No voy a contar el final! Sólo quiero contar cómo vivimos las horas previas al último capítulo César Noragueda y yo.
............Al principio íbamos a verlo en Murcia. Nos reuniríamos en el piso de la Chica Que Va De Acá Para Allá a verlo con ella, la Zurda Que No Sabía Usar Tijeras, un amigo y una amiga de la Zurda Que No Sabía Usar Tijeras. Pero resulta que la Chica Que Va De Acá Para Allá tenía hoy a las nueve de la mañana un examen algo complicado como para que a las seis la despertáramos con nuestros "¡ooooh!" y aplausos varios. Tuve una "visión typical Lost" en el que la Chica Que Va De Acá Para Allá nos mataba a todos con un hacha por no dejarla dormir. Así que, con todo el dolor de mi corazón, decidí no verlo en su piso. Quedamos con su compañera en hacernos llamadas perdidas cada vez que alguien palmara. Tranquilos. No diré cuantas llamadas perdidas nos hemos hecho. Como en mi piso de Murcia cambiamos Cuatro por la MTV, quedaba descartado ver el último capítulo allí. No quedaba más remedio que verlo en casa de mis padres.
............Para hacer tiempo nos alquilamos una película en el maravilloso y variado videoclub de mi calle, donde se pueden encontrar magníficas películas como Beethoven 8. La rebelión de los cachorros o Anaconda 6. Perdida en Nueva York. Finalmente, nos alquilamos Millennium 1: Los hombres que no amaban a las mujeres, y sacamos conclusiones tan interesantes como las siguientes:

............"Tiene unas tetas muy feas".
............"Pone la misma cara cuando está follando, cuando está en la cárcel o cuando le están torturando".
............"Los suecos hacen películas que parecen telefilms".

............Cuando la película acabó, aún quedaban cinco horas para el último capítulo de Lost, así que decidimos dormir un poco no fuese a ser que nos durmiéramos a mitad de capítulo después de haber esperado varios años y nos cagaramos en la madre que parió a J. J. Abrams. Para colmo, en la maravillosa tele que el banco ese que patrocina la liga le regaló a mi padre, no conseguía sintonizar bien Cuatro. Ya me estaba viendo cogiendo el coche a toda pastilla a las seis de la mañana para ir a casa de César a ver el capítulo. Afortunadamente, a las seis todo estaba correcto.
............Cuando iba a empezar, la Chica Que Va De Acá Para Allá me mandó un mensaje para decirme que la había despertado el olor a churros y que, total, no estaba durmiendo nada y que iba a ver el capítulo. Cariño, perdóname cuando te diga "¡cabrona!" ¬¬.
............Luego, al final del capítulo, me llamó para decirme lo que me suele decir cuando termina un capítulo de Lost: "No he entendido nadaaaaa". A la Zurda Que No Sabía Usar Tijeras la oía gritar de fondo: "¡Vaya mierdaaa!".
............Y eso es todo. Me muero del sueño. Me voy a dormir un rato.

............PD: César y yo sí hemos entendido el final de la serie. Si alguien no lo ha entendido, escribidnos a nuestros correos. Por unos insignificantes cinco euros os lo explicaremos con todo lujo de detalles.
............PD2: Los comentaristas de Cuatro son tontos del culo. No se han enterado de nada y han demostrado saber muy poco.

Bebé

2010-05-21T19:48:00.004+02:00

............Los bebés son más complejos de lo que parece.

............Por ejemplo, cuando mi hermano coge a su hija, la sienta en sus rodillas y, botándola con suavidad, canturrea "al paso, al paso, al paso", la niña sonríe. Cuando canturrea "al trote, al trote, al trote" y va incrementando el ritmo, la niña ríe con alborozo.

............La lógica más elemental exige que, al galope, la niña se partiera de risa. Pues no. Al galope, la niña vomita como un surtidor. Eso sí, una vez cubierto su padre de leche, la nena se parte la caja.

............Lo dicho, los bebés son más complejos de lo que parece.

El baño

2010-05-17T12:00:00.001+02:00

............Shiro: ¡Buenas!

............César: ¿Qué pasa?

............S: Nada, que me aburría.

............C: Ya sé que sirvo muy bien de payaso para animar las fiestas, pero podrías entretenerte en buscarle un nombre no traumatizante a Pancho, vuestra nueva perrita.

............S: Oh, ya se pelea mi padre con las viejas por eso: que por qué la llamamos Pancho y no Panchita. Y se enfada mi padre.

............C: Es que, si no, va a tener problemas de identidad sexual, y hasta puede que llegue a querer operarse.

............S: Ya… Por cierto, mañana se lo va a pasar teta mi padre, porque le toca ducha.

............C: Si se resiste, necesita algo más contundente que una ducha. Te explico los pasos: se llena la bañera, se pone uno un traje de neopreno, se coge en brazos al mamífero correspondiente, se le lanza al agua, se sale corriendo y se cierra la puerta.

............De todos modos, deberíais bañar a tu padre más a menudo.

............S: Eh..., sí… Pero hay un pequeño detalle: no tenemos bañeras.

............C: Ah, en ese caso, habrá que llevar al mamífero correspondiente a una de las fuentes de Sol.

............S: Ya, bueno… Creo que voy a aburrirme otro rato.

............(Nota mental: mi nueva técnica para espantar a la gente da buenos resultados en los conejillos de Indias; habrá que pasar al especimen definitivo: la señorita S.)

Un día extraño

2010-05-13T02:12:00.006+02:00

............Fue ayer un día especial y extraño a la vez. Especial porque mi compadre, Achab, y un servidor cumplimos años. Extraño porque el Atleti ganó un título.
............A quienes no les guste el fútbol diré que el Atleti es un equipo que gana un título cada quinientos partidos perdidos. Hasta tal punto se cumple esta regla que ha ganado un trofeo después de disputar trece partidos de los que sólo ha ganado tres, final incluida. Con tal fama de 'pupas', sus aficionados son expertos sufridores. Casi tanto como lo son los del Racing de Avellaneda —una pasión intransferible—, o peor aún, los de los Red Sox, que tenían un carácter con el que nunca iban a ganar una liga; o eso se pensaba Jack Shepard.
...........Después de tanto sufrimiento, la explosión de júbilo se parece a la del volcán islandés preferido de las compañías aerea. Imáginen cuánto reprimido gritando por las calles. Pese a todo esto, estén ustedes tranquilos. Ni siquiera la posibilidad de conseguir otra copa el miércoles que viene cambia el carácter sufridor de los indios. Anoche, uno me dijo entre cánticos antivikingos y recuerdos lascivos a la diosa Cibeles:
............—Esto ya nos vale para aguantar los próximos quince o veinte años.
............A mí, que soy merengue hasta la médula, me parece perfecto.

Ñam

2010-05-09T18:43:00.004+02:00

............Alarmados por verme escribir dos entradas consecutivas, tal vez se pregunten si les ha sucedido algo malo a los demás escritores.

............No se preocupen, que están todos bien. De hecho, con alioli y guarnición de patatas los hay que están excelentes.

Salud

2010-04-27T08:50:00.007+02:00

............Mi madre debió de leer en alguna revista que, para mantener una buena salud, era necesario seguir una dieta variada. El problema es que ella lee las publicaciones médicas con la misma fe que un talmudista pone en aprenderse el Pentateuco.

............Aleccionada por sus lecturas, mi progenitora contempla con desconsuelo mis desayunos de pan con tomate.

............—Pan en el desayuno, pan con la comida, pan con la cena... Eso no puede ser sano.

............Como averigüe que también repito el agua, me deshereda.

En lo malo y en lo peor

2010-04-21T12:00:00.003+02:00

............César: Algunos han dicho que somos “unos cochinotos” por hablar de sexo en público.

............Rosawn: Que yo sepa, no dijimos nada inconveniente en esa conversación. Además, ejem, ¡no estábamos hablando en público!

............C: Puedes estar segura de que hay poca gente capaz de llegar a esos extremos humorísticos.

............R: ¿Extremos humorísticos? Es una conversación normal entre amigos. Puede que tenga gracia porque tú y yo no somos amigos... pero no sé.

............(…)

............Chan, chan, chan… Respuesta ofendida en tres, dos, uno…

............(…)

............Ay, venga; que era bromita, señó. Si ya sabes lo que dicen de los perros labradores, que no han desarrollado pulgares oponibles y no pueden coger bien el arado, y no sirven para el oficio, pero en el fondo son buenos chuchos.

............(…)

............Lo de los perros labradores está metido con calzador, lo sé, pero lo acabo de pensar y me he hecho gracia y me apetecía meterlo... ¿Me perdonas si digo que soy una perra labradora?, ¿eh, ¿eh?

............C: No te he contestado antes porque estaba hablando por teléfono con Josef.

............R: X_x

............C: Pero la verdad es que, en ese caso, sólo te perdonaría si también te pusieses a cuatro patas y ladraras, como Linda Hunt en Prêt-à-Porter.

............R: Es que yo sólo me pongo a cuatro patas delante de quien me invita a ir al cine.

............C: Sí, eso ha quedado bastante... ¡Un momento! ¡Yo te he invitado a ir al cine!

............R: Sí, bueno, eh... ¡Mira! ¡Un mono de tres cabezas!

............(Si esta tipa se cree que yo voy a… ¡Coño, un mono de tres cabezas!)

Consejos para la vida moderna (III)

2010-04-17T08:30:00.003+02:00

............Si están ustedes comiendo chocolate muy a gustito con la persona que más loco les vuelve en esta vida, asegúrense de que su compañera de piso no tiene la manía de entrar mientras llama a la puerta sin esperar respuesta.

............O pongan un calcetín colgado del pomo. Lo que prefieran.

Abril

2010-04-15T00:07:00.004+02:00

............Decía T.S. Elliot que abril es el más cruel de los meses. Por regla general uno no puede fiarse mucho de lo que dicen los poetas pero a éste le sobraba razón.

............Una mañana cualquiera de abril te levantas bajo un sol radiante, sales de casa sin paraguas y, veinte minutos después, te calas hasta los huesos. El día siguiente amanece lloviendo, echas mano de un paraguas, de inmediato escampa, te pasas medio día arrastrando un cacharro inútil y terminas por olvidarlo en cualquier rincón. Veinte minutos más tarde, se pone a llover.

............Pues eso, que Abril es más malo que las manchas de sebo y yo no gano para comprar paraguas.

Venganza kármica

2010-04-07T20:52:00.006+02:00

............Estoy orgullosa de cada una de los rayones, raspones y desconchados que hay en mi coche. Son mis ciatrices de guerra, muchas guerras, cientos de ellas. Puede que incluso decenas. Cada una esconde una historia hilarante, un momento único y entrañable que yo y mis diversos copilotos recordaremos siempre con cariño, nostalgia y la entrepierna lubricada.

............Por desgracia, ya no todas ellas cuentan una historia feliz repleta de risas, divertidas carambolas o fascistas soplones que apuntan números de matrículas sin que nadie se lo pida. ¡NO! La venganza kármica no es algo que deba tomarse a risa. Después de casi un año sembrando el caos y la destrucción de retrovisores por el mundo, el karma quiso devolvérmela de la manera más cruel, brutal y sanguinaria que puede maquinar una abstracción inexistente.

............Así fue como el pasado Sábado Santo, justo antes de acudir religiosamente a un asador argentino a comer CARNE, repito, CARNE, a tres carrillos, me acerqué alegremente a mi carro de combate, preparada para una nueva batalla. Al lado del coche había una vieja, a la que llamaremos "vieja de mierda" para entendernos, rebuscando algo en su carro de la compra, al que llamaremos "puto boñigo de carro de mierda", para entendernos. Justo al lado de la puerta del copiloto. A escasos centímetros. Entonces, en el preciso momento en que llegué al coche y apreté el botoncito de la llave para abrirlo... sucedió.

............Pausa dramática.

............La vieja de mierda dejó de rebuscar, el puto boñigo de carro de mierda perdió el equilibrio, cayó hacia atrás y me rayó la puerta. La vieja de mierda recogió su carro y partió velozmente, todo lo velozmente que puede partir una vieja de mierda, para evitar mi furia asesina que sabía había desatado con aquel sacrilegio.

............Todo sucedió demasiado deprisa. Cuando me quise dar cuenta, la vieja de mierda había huido y yo me había quedado con la llave en la mano, la mirada perdida en el horizonte y todos mis poros supurando venganza y sensualidad a partes iguales. Caí de rodillas, golpeé con los puños el suelo y grité: "¡¡Maldita!! ¡Lo has destruido! ¡Te maldigo! ¡¡¡Maldigo los carros!!! ¡¡¡Los maldigo!!!"

............Bueno, puede que no sea exactamente así como pasó. Pero más o menos.

............Estés donde estés, vieja de mierda, te encontraré. Puedes huir a una velocidad inusual en una vieja, pero no esconderte. Bueno, sí puedes esconderte. Pero morirás antes que yo. ¡JA!

Santificad las fiestas

2010-04-03T09:30:00.005+02:00

............¡Os parecerá bonito

............obligarme a escribir

............en el único día del año

............en que cierran hasta las iglesias!
............Arderéis en el Infierno

............por esta afrenta.

El señor Ikea

2010-04-01T20:57:00.002+02:00

............El señor Ikea te vigila. Tú no lo sabes, pero dentro de cada tuerca Kröll hay una microcámara sueca de alta eficiencia energética. Es una cámara pensada sólo para seguir el proceso de montaje desde su Xanadú particular, sito en algún páramo siniestro de Oslo. En su enorme habitación, decorada con muebles de nombre tan impronunciable que no se pueden comercializar, el Señor Ikea se descojona a carcajada limpia de tu frustración como ebanista dominguero. También se vanagloria —claro que lo hace— de la eficiencia de su cámara, que no necesita ninguna batería porque se alimenta de tu ira contenida. El Señor Ikea no quiere invadir tu intimidad y la cámara se apagará en los tres posibles supuestos que establecieron en el consejo de administración:

............a) Finalización del montaje e instalación del mueble.

............b) Suicidio del usuario.

............c) Explosión intracraneal con hemorragia masiva.

............Sólo en los dos últimos casos el Señor Ikea se sentirá satisfecho y sonreirá mientras bebe brandy sueco en copas Homänn. Para él es importante sentirse realizado, ya que el Señor Ikea, como sus muebles, es un hombre hecho a sí mismo.

............Próximamente presentará su última idea revolucionaria: un ataúd de montaje ultra rápido. Según se dice, será tan fácil de montar que apenas dará tiempo a sentir el hálito de la muerte antes de caer fulminado por el último supuesto. O por hartura, que es lo mismo.

Coacción a un cinéfilo

2010-03-28T12:00:00.001+02:00

............Míriam: Mira lo que te voy a decir: resulta que hay gente que ve los episodios de Perdidos mucho más tarde que tú. Así que, por favor, por favor, no pongas frases de los capítulos nuevos en tu ‘nick’. Porque a partir de ahora, si veo una frasecita en él, voy a pensar que es de la serie, y al final me vas a joder la última temporada. Por lo menos, espera a que echen los episodios en televisión. ¡Por favooor!

............Te lo digo desde el amor. Pero si te lo tengo que decir más veces, te mataré.

............César: Pero, a ver, si ni siquiera sabes quién dice lo que tengo puesto, ni a quién, ni cómo ni por qué. Es más, será que no hay gente en Perdidos que (Piiiii). No voy a poner nada que reviente la serie.

............M: ¡Sí! ¡Lo dice (Piiiii)! Y si ahora sé que pones frases de los episodios, cada frase que lea en tu ‘nick’ me hará pensar que es del episodio que yo aún no he visto, y sólo desearé que mueras.

............C: Vamos a ver... Siempre he puesto frases llamativas de películas y de series. Y si sabes quién lo dice, será porque ya lo has visto y, entonces, ya te da igual. Y si no hay ninguna referencia a alguna cosa de la serie en la frase que tenga, ni tienes que pensar que lo es ni te revienta nada.

............M: Te odio.

............C: ¡Gracias!

Chinese Democracy

2010-03-22T19:23:00.006+01:00

............Anoche fue la tercera vez que pille al chino, de la tienda de chinos que hay en la calle de La Chica Que Va De Acá Para Allá, hurgándose la nariz con el dedo.
............Alguien debería decirle que por ahí no se vuelve a China.

La parada de autobús perfecta

2010-03-18T23:03:00.005+01:00

............En ese reducto de paz donde han transcurrido los veranos de mi vida se da de forma permanente un fenómeno atropológico de efectos diversos. El mencionado fenómeno tiene lugar en un camino vecinal tranquilo, entre chalés de ajardinado alrededor y vallas de cipreses mecidos por la suave brisa de Levante. Todos los caminos aledaños, incluso el propio camino, fuera de la zona que nos ocupa, son un bache continuo. Los parches de asfalto con más piedra que alquitrán se van desgranando y la tierra polvorienta asoma, teñida de luz abrasadora.

............Bajo la misma luz, en ese punto perfecto de impoluta factura, se erige una parada de autobús: la parada de autobús más perfecta que jamás haya conocido la humanidad. Sobre una plataforma adoquinada se fijó una marquesina de aluminio bruñido de formas modernas y, bajo ella, un banco de idéntico estilo. Tras la marquesina, la protección de unos lienzos de cristal limpio y, a la derecha, un panel publicitario de rigurosa actualización mensual. En el extremo opuesto se encuentran una papelera con bolsa frecuentemente renovada y un poste de metacrilato con el recorrido y las paradas correspondientes.

............A las tres de la tarde, con un sol de justicia —la justicia de los ajusticiados en la hoguera—, solemos pasar los de siempre por delante de la parada de autobús perfecta. Somos unos cuantos amigos, morenos y requemados, a punto de sumergirnos en tanques de cerveza previos a las comilonas. Vemos a la gente en la parada, esperando con aire de resignación y el sudor perlando o inundando su frente. Entonces, surge la duda. Pero antes de ella, el proceder que nos honra: juzgar a los “esperantes” únicamente por su aspecto. Todo vale, desde la indumentaria hasta la expresión de su rostro, pasando por la calidad estética de los sujetos. En ese momento, tras una breve deliberación, decidiremos si les decimos que por allí nunca pasó autobús alguno.

............(Aquella parada me enseñó que las condiciones perfectas no son siempre las más favorables para nuestros deseos).

Enlace de propiedades, digo nupcial

2010-03-16T22:37:00.005+01:00

"Los deudos de Quinta y también los de Martos y los siervos de Doña Xrisstinah, asesinos en serie de profesión,

tienen a bien invitarles a su enlace matrimonial,

que tendrá lugar el 30 de Julio de 2010 en la capilla de San Judas Ciego.

La celebración tendrá lugar en los jardines del Palacio de los duques de Morcillacalmada.

Se ruega traer las uñas cortadas de casa.

En caso de lluvia, se repartirán chubasqueros".

............Aún recuerdo ese momento.
............Ella me enseñó la prueba de las invitaciones de boda con las mejillas arreboladas, que por algo era hipertensa, y a mí se me acentuó la ictericia de las conjuntivas y me refugié en el ron Havana de siete años.
............No debimos hacerlo, pero la codicia puede a los seres humanos, y sus posesiones eran tan vastas que resultaba vergonzoso intentar hacer un cálculo algo aproximado del alcance de su riqueza. Eso me hacía salivar.
............No es que ella fuera especialmente excéntrica, petarda o peculiar, no. Es que sencillamente no era. No era nada ni nadie, había sido desbancada por su propio pecunio. Tan simple, tan simple, que sólo se notaba su presencia por los efectos materiales que generaba su ente aparentemente inmaterial.
............Ahora, aquí, me vuelve a asaltar la pérdida de la brújula temporoespacial y a veces tengo que esforzarme por recordar cómo llegó a desaparecer de un plumazo.
............Aunque me tiré meses planeando estrategias para "morirla" amorosamente, todas eran demasiado convencionales y me habrían pillado al mínimo descuido.
............Me cuesta trabajo volver a traer a mi mente la escena en que, sencillamente, fui con una apiradora y la aspiré.
............La única excusa que di a su familia fue que, por un fatal error, la había confundido con una pelusa.
............Todos me creyeron. No la echaron mucho de menos.
............En la cárcel estuve después por intentar estafar a un notario.
............La codicia, ya lo he dicho.

La personificación del mal

2010-03-14T12:00:00.009+01:00

............Shiro: Estoy viendo una peli sobre Hitler.

............César: ¡Qué casualidad! Yo acabo de leer una crítica en la que un zangolotino decía que no está bien poner sólo la visión negativa del personaje, que hay que dar una oportunidad a la gente para que se forme su propia opinión.

............Rosawn: Es verdad. Deberían enseñarnos la cara amable de Hitler, como cuando bailaba en su despacho con un globo terráqueo, o cuando le firmó un libro a Indiana Jones.

............S: Yo trataba genial a los judíos.

............(…)

............C: ¿Perdón?

............R: No sabemos cómo interpretar eso, Shiro… ¿Insinúas que tú eres Hitler, que todo lo que se dice sobre ti es mentira y lo cierto es que los judíos te molaban?

............S: Huy, ¡lo siento! Quería decir que él trataba “genial” a los judíos.

............R: ¡Es la mejor confusión de la Historia!

............S: Es lo que pasa cuando se ve una película y se escribe aquí a la vez.

............C: ¿Confusión? Yo no estaría tan seguro… Esto es sólo uno más de los detalles siniestros en la biografía de tu novio, Rosawn: el 11-M, Shiro estaba en Madrid; el 21-J, estaba en Londres; y ocho horas antes de que explotara la bomba del cuartel de Santa Pola, Shiro estuvo en el restaurante chino de al lado. Seguro que se fue a Nueva York el día antes del 11-S y no nos lo ha dicho. Y ahora, esto...

............S: Se te olvidan un par de bombazos más en Madrid. Dos de ellos, por cierto, al lado de mi casa.

............R: También estuvo allí el día que me dieron un cabezazo… Y no sólo eso, ¡me lo dio él en persona!

............S: ¡Y tú me metiste las gafas en un ojo!

............R: Nimiedades…

............C: ¡Y encima se pone chulo! ¡Es la personificación del mal! ¡Es el Anticristo! ¡El que reinará siete años en el mundo antes de que vuelva El Salvador…!

............(…)

............C: ¿Me permites que te invite a una copa, Shiro?

............S: ¡Vale!

............R: Para mí, un Choleck. Agitado y fresquito, por favor.

............C: ¡Marchando!

Madre no hay más que una, menos mal

2010-03-12T20:20:00.005+01:00

.......Mi madre me da miedo, lo confieso. Ya no sólo por su carismático carácter de bruja, sino también por sus inesperadas reacciones. De bruja. Pero en esta ocasión que narraré con el estilo literario de un Downie superdotado, es justo que aclare que la provoqué yo. Veréis, resulta que yo, aquí, que en paz descanso, tengo, aunque parezca increíble, un defecto: me gusta como nada en el mundo imaginar situaciones difíciles, incómodas o trágicas para, acto seguido, taladrar con preguntas inapropiadas a quien he imaginado en esa situación, y así saber exactamente cómo reaccionaría ante ella. Os comento que no es una práctica del gusto de todos; no entiendo el porqué. Mi madre es un ejemplo.

............Hace unos meses, mientras cenábamos, mi hermana y yo discutíamos acerca de temas de sumo interés intelectual: el lanzamiento de cuchillos y las artes marciales. En eso estábamos cuando en mi mente empezó a formarse una suculenta imagen sangrienta. Y no lo pude evitar:
............ —Oye, mamá: acaba de surgirme una duda que necesito que resuelvas urgentemente.
............ —...
............ —Esto..., ¿mamá?
............ —...
............Pero yo soy inasequible al desaliento.
............ —Bueno, mira; resulta que estaba pensando: “Imagínate que un día matas accidentalmente a tu hermana”. Tú me odiarías durante lo que te quedara de vida, ¿verdad? Es lo lógico.
............ —Por supuesto que no. Un accidente es un accidente. Lloraría mucho, pero no te odiaría.
............ —¡No puede ser! Tienes que odiarme. He matado a tu hija. Si no hubiese sido por mí, aún seguiría viva.
............ —¡¿Pero por qué me tienes que matar a mí?! ¿No puedes matar a otra persona? —Mi hermana y yo a veces nos parecemos bastante.
............ —Pues no lo haría, no te odiaría. —Mi madre es terquísima—. Me estás diciendo que sería accidental; en ese caso no tendrías la culpa.
............ —Pero sí que la tendría en cierta manera. Si la empujo sin querer y se cae por una escalera, por ejemplo. Moriría por mi culpa.
............ —Que no, que no te odiaría. Cena y calla.
............ —Vale, vale. Pero... ¡imagínate que estamos jugando a lanzarnos cuchillos! Imagínate que la coloco en la pared y, sin tener ninguna experiencia lanzando cuchillos, me pongo a lanzárselos, así, a lo loco. Y en una de ésas, ¡zácate!, se lo clavo. Seguiría siendo accidental, pero yo tendría la culpa.
............Entonces, mi madre decidió resolver mi duda vital de la forma más tajante posible: acabó de cortarse una rebanada de pan y me lanzó el cuchillo a la tripa.
............ —No te he matado. Fin de la historia.
............Y siguió viendo la tele.
............Fin.

La tierra prometida

2010-03-10T12:18:00.007+01:00

............Andábamos cerveceando un amigo y yo en un abarrotado bareto rocanrolero de Murcia cuando, hartos de sobarnos con propios y extraños por la masificación del local, decidimos irnos a otra zona de marcha.
............La otra zona de marcha está un poco antes de donde Cristo perdió la boína (que es Polonia) y nosotros no disponíamos de más vehículo que el sempiterno coche San Fernando. No obstante, alentados por la promesa de buena música, buena cerveza y mejores espacios para hacer castañear las rodillas al ritmo del Loco, nos fuimos para allá. Por el camino, nos entretuvimos en discutir lo mal que está la vida. Tanto nos emocionamos con nuestro diálogo platónico que nos pasamos de avenida. Deshicimos el camino y giramos por la avenida correcta. Al final de ésta no sabíamos si girar a la derecha o girar a la izquierda y, o íbamos muy borrachos o esos móviles con plano de tu ciudad incorporado no valen una mierda —puede que sean las dos posibilidades juntas—. Al final, nos arriesgamos por una de las direcciones. Volvimos a girar, andamos en línea recta cinco minutos más y llegamos. Allí estaba la tierra prometida: con todos los bares cerrados.
............En esa avenida, famosa por su buena música, y las tres o cuatro que la rodeaban, no habían más almas que la de dos estudiantes borrachos con cara de haberles contado un mal chiste.

Ropavieja

2010-03-08T18:50:00.007+01:00

............Sé que ésta no es una página dedicada a la cocina, pero es necesario que les enseñe a preparar la ropavieja en cuatro cómodos pasos:

............"1.- Tomen la carne que ha sobrado del cocido y deshiláchenla en forma de hebras.
............2.- Corten pimientos y cebollas en cuadritos, ajo en trocitos muy pequeños y sofríanlos con orégano, pimentón y una pizca de comino y pimienta.
............3.- Agreguen tomate frito, la carne y un poco de vino blanco.
............4.- Déjenlo en el fuego hasta que se evapore el vino".

............¿Ya lo tienen? Perfecto. Ahora puedo seguir:
............Resulta que, tras unas cuantas probaturas, mi madre ha conseguido dominar el plato de tal manera que podría prepararlo con los ojos cerrados y un brazo atado a la espalda. Mala suerte que memorizar el nombre le cueste un poquito más.
............Cada vez que me sugiere que me caliente un plato de "camisas sucias" se me quitan las ganas de cenar.

Poder psicotrónico

2010-03-06T02:29:00.002+01:00

............Hace algunos veranos —no sé cuántos; en mi cabeza ya forman uno indeterminado, más bien desparramado— sorprendí a una amiga leyendo con avidez cierto libro. No es que mi querida interfecta sea una persona analfabeta, o que lea los libros al revés, o que, simplemente, sea poco dada a los placeres literarios. Es sólo que me llamó la atención tanta abstracción en mitad de una piscina comunitaria poblada de niños-bomba.
............Así pues, retiré unas horribles gafas de sol de mi rostro requemado, y dejé que mis pupilas se deslizasen por los trazos del título: La magia del poder psicotrónico. “Vaya”, pensé. “Parece que ha perdido definitivamente la cabeza”. Así que disfracé la curiosidad de preocupación y la interrogué acerca del cometido de ese libro en su vida.
............Tras unos minutos de conversación, entre los que intercalé numerosas alertas sobre el proceder de ciertas sectas, me quedó más o menos claro lo que aquel libro defendía: para alcanzar un objetivo, era necesario visualizarlo primero. De esta manera, obtendríamos un borrador mental que templaría nuestro ánimo, fortalecería nuestra determinación y aseguraría el éxito final. Yo le advertí que me parecía una soberana —por ser más ofensivo— estupidez. Y ella, con su cerebro recién lavado y la mirada turbia por el cloro de la piscina, pasó a rebatir todos mis desilusionantes argumentos.
............—Entonces, según tú, si pienso con toda la fuerza del mundo en la cosa más imposible, ésta se materializará ante mí como por arte de magia.
............—Mira que te gusta tergiversar las cosas. —“¡Cierto!”, pensé. “Mi licenciatura me avala”—. Yo no he dicho eso. Digo que tienes que visualizar el éxito. Que eso te ayuda a conseguir tus propósitos. Que el hecho de visualizarlo es parte del trabajo para conseguirlo.
............—¿Y no te parece que visualizar un éxito hasta creerlo puede hacer que te estrelles dos veces al fracasar? Una por la vez imaginada y otra por la hostia real.
............—Bueno, entonces, si las cosas no salen como querías, lo que tienes que hacer es visualizar la manera de superar el fracaso.
............Y ahí la dejé. Era presa de un optimismo enfermizo.

Croquetas de Lorazepam

2010-03-04T09:10:00.003+01:00

............—Emeteria, te juro por mi madre bendita que, de persistir en tu empeño en venir todos los días a la consulta, te voy a dar unas croquetas de Lorazepam.

............—Don Minganíllez, si es que me encuentro muy mal.

............—No, hija no, te lo voy a decir ya de una forma rotunda, definitiva y para que no haya dudas: tú no te encuentras, al único que encuentras es a mí, todos los días para ser más exactos, y siempre encuentras tiempo y energía, cosa que a mí ya no me queda, para desgastar mis higadillos con tu adicción a la melacolía y demás virilingües.

............—No le entiendo, don Minga. Yo sólo necesito que usted me comprenda.

............—Llevo años comprendiéndote, corazón.

............—Eso que usted dice es injusto, porque yo me encuentro muy mal.

............—¡Qué novedad! ¿Has pensado en cambiar de médico?

............—Sí, pero es que la doctora Verrúguez no habla; se queda mirándote y callada como un búho y no se sabe lo que piensa. Y el doctor Próstatez me dice que sí a todo, como los chinos, y no puedo discutir con él.

............—Mira, Emeteria; yo ya lo he pensado largo y tendido, he perfeccionado una receta que nadie ha perpetrado jamás, ni en El Bulli: croquetas de Lorazepam. Una tú, una yo, una tú, una yo... Nos las vamos comiendo en desamor y compañía. Ya he calculado la dosis-efecto.

............—¿Qué efecto?

............—Pasaremos a los anales de la ciencia, Eme; es posible que incluso publiquen el experimento en el Brithis Medical Journal. Ya he estructurado el 'absctract'.

............—¿Lo cuálo?

............—El resumen del suceso, el enunciado de objetivos, material, método, discusión...

............"Objetivos: que Emeteria pase a mejor gloria.

............Material: las susodichas croquetas.

............Método: si ella se come 'ene croquetas elevado a x-7 multiplicado por los miligramos de Lorazepam invertidos en la masa y dividido entre el número de patas de las gallinas que pusieron los huevos para rebozarlas menos la masa específica del pan rallado', yo me tomo un quitapenas para acompañar.

............El resto está pendiente de llevar a cabo el estudio".

............—Don Minganíllez, ¿usted ha bebido hoy?

............—No, Eme; sólo te estoy pidiendo que contribuyas a un estudio científico para elevar el estatus de mi carrera profesional.

............—Ah, bueno. Usted ya sabe que yo haría cualquier cosa para que le vaya bien. ¿Cuándo empezamos?

............—Ahora, que me he traído la fiambrera.

Explicación para tontos de una burla elegíaca

2010-03-02T12:00:00.003+01:00

............César: ¿Has leído mi artículo sobre Salinger?

............Rosawn: Por supuesto. Ha sido la mayor pérdida de tiempo de toda mi vida, y que conste que suelo quedarme empanada mirando al infinito.

............C: Lo suponía. ¿Me permites explicitarte la paráfrasis del artículo?

............R: La verdad es que me importa un bledo, pero si insistes…

............C: Bien; vamos allá.

............(…)

............C: Discurso de Arias Navarro: “Españoles, Franco ha muerto”. Artículo: “Lectores, Salinger ha muerto”.

............R: Bueno, ésa es evidente.

............C: Discurso: “El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida...”. Artículo: “El literato excepcional que ante el mundo y la historia asumió la inmensa cruz de la fama más exigente, confinándose y eludiendo los ojos del público, ha entregado su vida...”

............Discurso: “... quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental”. Artículo: “... quemada hora a hora entre narraciones que nunca publicó y el cumplimiento de un cometido trascendental: no ser moneda de cambio mediática”.

............Discurso: “Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y vuestras plegarias”. Artículo: “Intuyo que mi mensaje llegará a vuestros encéfalos confundido con el rumor de sollozos y jaculatorias...”

............R: Como diría Homer Simpson, ¡me abuuurrooo!

............(…)

............C: Discurso: “Es natural. Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad”. Artículo: “... y aunque es común el llanto de quienes experimentan la angustia infinita de la orfandad literaria...”

............Discurso: “Es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza”. Artículo: “... no es momento para el desánimo ni la desesperación...”

............Discurso: “Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro caudillo, ya no está entre nosotros...”. Artículo: “... pues, al fin y a la postre, ya hacía mucho que Salinger no estaba entre nosotros”.

............R: Eso es lo que me va a pasar a mí en breve como sigamos así…

............(…)

............C: Discurso: “... pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento”. Artículo: “Pero nos queda de cicerone para el proceder de un autor maldito, excéntrico y huraño, y faltaría más, su obra”.

............Artículo: “Siempre voy como un astil a los libros que encuentro en casas ajenas, y malo si son pocos o ninguno; así que en esta coyuntura me topé con El guardián entre el centeno, la cogí, la hojeé y me la prestaron con la desatinada promesa de que me resultaría un tostón. Nada más lejos de la realidad sobre una grande y libérrima historia de culto adolescente que cautiva como a ciertos asesinos y otros inadaptados.

............Me da en la nariz que a muchos se les escapa esta paráfrasis burlona del solemne, exagerado y ridículo discurso con que se anunció otro fallecimiento que no lo merecía...”

............Obsérvese lo de “una grande y libérrima”.

............R: Ya me he dado cuenta, capullo.

............(…)

............C: Discurso: “Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento...”. Artículo: “... y aunque no fui testigo de la jornada terminal de Salinger ni me es posible aseguraros que para vosotros, fieles lectores, fue su último pensamiento...”

............Discurso: “... plasmado en el mensaje en que nuestro caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió”. Artículo: “... no rechazo la esperanza de que sus obras inéditas vean algún día la luz del mundo al que tan poco quiso y del que tan apasionadamente huyó”.

............(…)

............C: Eso es todo.

............R: Menos mal.

............En otras noticias…

............Shiro: Me envía Rosawn para que me expliques lo que le has explicado a ella porque dice que le ha parecido chuli.

............(…)

............(O a esta mujer le cuesta mucho expresar su admiración o es una grandísima hija de Utah)

............Epílogo

............S: ¿Lo has copiado o lo has hecho tú?

............C: ¡Lo he hecho yo, leñe!

............S: ¡Pues no me lo creo!

............(Tal para cual...)

El mundo en crisis

2010-02-26T22:42:00.009+01:00

............En estos tiempos de crisis, los supermercados tienen que hacer malabares para colocar sus productos a los clientes. No contentos con poner el pan al fondo del todo, ahora han inventado una nueva estrategia. Las cajeras te ofrecen productos mientras van pasando las cosas por caja:
............—¿Quieres 'donuts'? Baraticos, oye.

............—No, gracias. Estoy a régimen.

............Así una y otra vez. Como se pasan ocho horas, al final lo hacen de forma totalmente mecanizada. Y no saben a quién ofrecen el producto en cuestión:
............—¿Quieres compresas? Con alas, oye.

............—...

Roma

2010-02-24T02:01:00.010+01:00

............Mis padres se están planteando la posibilidad de celebrar la Semana Santa viajando a Roma. Como soy un tipo muy considerado y un hijo ejemplar, me he puesto a sondear a mis amigos por ver si alguien me puede prestar una guía de la ciudad de los césares:
............—Tú, que viajas tanto..., ¿no tendrás, por casualidad, una guía de Roma?
............—Sí, tengo una.

............—¿Me la prestas?

............—Bueno, pero no sé si te va a servir... Hace mucho que fui y la guía no es muy moderna.

............—Tranquilo, Roma tampoco.

............Debería valer. A fin de cuentas, no creo que el Ayuntamiento romano traslade el Coliseo para pasar el mocho.

Extrarrejas

2010-02-20T20:33:00.000+01:00

............Lo malo de estar extrarrejas es que estoy fuera.

............A veces tengo la sensación de que mis genes estaban compuestos para adaptarme a vivir allí dentro, en el zitio eze. No fue así, pero pude existir. Hay un abismo entre vivir y existir, son matices semánticos que llevan a mundos distintos. Estuve existiendo durante tantos años a modo de hongo, pululando por esos espacios tan limitaditos, tan cerrados, que me sobra aire ahora. Y todo el mundo sabe que los hongos con demasiado oxígeno se ahogan y se engurruñan. Ya, ya sé que podría existir a modo de liquen, que es otro estatus, como el que pasa de cajero de supermercado a banquero de ventanilla, y así comenzar la carrera hacia eso que se llama vivir. Pero es que me he quedado pegado a las piedras y lo que me ha ocurrido es que me he mineralizado. Y así no hay quien viva, porque, con tanto cristalillo, me dan agujetas en los pensamientos y me quedo en suspenso, o en 'stand by' pero sin pasar nunca a 'by'.

............Lo malo de estar extrarrejas es que he perdido importancia. Ahora sí que no soy nadie. Y me veo a mí mismo con esta pinta de candidato a cola de comedor social y se me hunden las mejillas. Al menos dentro era el encargado de avisar cuando fallaba el sistema de chorro de vapor, un sistema ideado para abotagar a los gallitos. En todas las celdas había una especie de sistema antiincendios, pero hecho para echar chorros de vapor a ciento dos grados centígrados, activado cuando a alguien se le iban los cables. Un sistema tan simple aplatana al más pintao. Y fui yo el que lo inventó. A mí me robó la patente un pánfilo y yo le dejé muy clarito que las ideas no se roban, haciéndole tragar un kilo de sal para suicidarle involuntariamente a la japonesa.

............"El Rey Olla Exprés", me llamaban entre rejas.

............Y ahora soy un rey caído.

............Lo malo de estar extrarrejas es que ni siquiera me pica el cuello por la mugre de la camisa.

............Lo malo es que ni siento y dudo si tan siquiera existo.

En lo bueno y en lo malo

2010-02-18T12:00:00.001+01:00

............Rosawn: El sábado he quedado con Shiro en que iremos a ver Shutter Island.

............César: ¡Me cago en todo!

............R: ¿Por qué te cagas en todo?

............C: Porque aprovechas para ir al cine estando en la capital, mientras que nosotros vamos a menudo aquí, te invitamos y no acudes nunca… Y además, con las ganas que tengo, ¡yo no podré verla este fin de semana porque estaré follando! La tristeza me embarga.

............R: ¿No puedes hacer las dos cosas?

............C: Eso estaría feo. Me perdería cosas del argumento. Y yo siento mucho respeto por el trabajo de los cineastas.

............R: No, por favor. ¿Por quién me tomas...? Yo me refiero a que puedes hacer una cosa y, después, la otra.

............C: Seguro…

............R: Ay, jo. Cómo eres… ¡Pues yo follaré el viernes e iré al cine el sábado, hala!

............C: La vida es injusta.

............R: Y una cosa te voy a decir: me invitaréis al cine, pero no a follar, y yo ya he decidido que sólo voy al cine con quien tiene la amabilidad de invitarme a follar también. Ea. Hay que estar para lo bueno y para lo malo, no sólo para lo bueno.

............C: Lo discutiré con Josef. Pero no te prometo nada.

............R: Yo me refería más bien a tu costillita… No te ofendas.

............C: ¿Indultas a Josef? ¡Qué suertudo, el tío!

............R: ¿Te da igual que lo diga por tu costillita? Qué fuerte. Menudo costillar… Quiero decir…, menudo novio… Si me dices tú algo así de Shiro, te juro que te tiro de los pelos… Luego te lo presto y lo grabo todo.

............(…)

............C: Vale, pero si vendes la grabación, quiero el cincuenta por ciento de los beneficios. Y a Shiro, ni una palabra de esto.

............R: No temas. Los tratos que hago no son ninguna broma… Y lo que tampoco será una broma es el mensaje que te mandaré al móvil comentando el final de la película.

............C: Mujer cruel y despiadada…

Disculpen las molestias (II)

2010-02-16T19:50:00.007+01:00

............Rosawn no podrá subir hoy su entrada semanal debido, básicamente, a que es maníaco-depresiva. Lo tiene todo, es una joya de mujer. No sé cómo no tiene un club de 'fans' en Facebook. De todas formas, como no le gusta desaparecer sin dar explicaciones (aquí puede que esté siendo un poco cínica), ha pedido que la disculpe en su nombre y os cuente qué ha pasado para que no pueda cumplir con sus obligaciones una vez más. Prefiero reconstruir la conversación que hemos tenido hace escasos minutos; creo que es bastante clarificadora por sí misma.

............Conciencia: Rosawn, ¿debo recordarte que hoy te toca subir tu mierda al blog?

............Rosawn: ¿Qué? ¿Qué blog? ¿Qué mierda?

............C: Deberías haberlo escrito ya.

............R: Ah, la entrada. Sí... Pero es que últimamente no tengo muchas ganas de hacer risas.

............C: Bueno, no te preocupes por eso. Nunca haces risas.

............R: Ya me entiendes, hija de puta. Me refiero a que no me apetece intentar escribir algo gracioso.

............C: Eso no importa. Lo que a ti te apetezca no importa: tienes un hueco que rellenar.

............R: That's what I said.

............C: Sabes que, aparte de Michael Scott, cualquier otra persona que diga esa frase nos parece patética.

............R: Lo sé. Perdón... LOL.

............C: ...

............R: Era broma, mujer.

............C: Bueno, al grano, que tenemos faena. A ver, te ayudaré a componer algo medianamente presentable. ¿Te ha pasado algo gracioso últimamente?

............R: Pues, ahora que lo pienso..., sí. Hace unos días me tiré un pedete estando sentada y la presión del asiento contra el orificio de salida hizo que el gas desviara su trayectoria, se me colara por entre las ingles y me diera gustito en el chirri.

............C: Eh... Sí, eso sin duda es divertido, pero yo tenía en mente algo distinto. Algo más parecido a una anécdota de sobremesa británica, contada con elegancia, que haga que tus compañeros se tengan que aguantar el monóculo para que no les caiga al suelo mientras ríen: "Ho, ho, ho".

............R: Ya, si a mí me gustaría. Pero no tengo tanta clase. ¡Ya sé! El otro día tuve un corte de digestión nocturno, me sentía fatal, así que fui al baño varias veces por si conseguía vomitar. Al final lo conseguí, pero... ¡justo en medio del pasillo en uno de los viajes al baño! ¡Ja, ja, ja! ¡Soy la pera!

............C: No eres la pera, eres asquerosa.

............R: Sí, ya me lo han dicho alguna vez.

............C: ¡Por el amor de Dios Todoputrefacto! ¿Es que no te ha pasado nada? A todo el mundo le pasan cosas, que aunque no sean graciosas por sí mismas, se las puede moldear de forma que...

............R: Vale, cállate. Ya sé. Hoy mi abuelo me ha dicho que me comprara unas plantillas de plástico para parecer más alta que mi hermana, porque, por si no lo sabía, mi hermana es más alta que yo.

............C: Bien, vamos bien. ¿Qué le has contestado?

............R: Que también es más guapa que yo y no por eso me compro otra cara.

............C: Y... ¿qué te ha dicho...?

............R: Nada. Se ha ido a fumar.

............C: Vaya... Bueno... No sé. Al menos es sincero.

............R: Ojalá supiera cómo autoinducirme un coma para poder dejar de oírte.

............C: Bueno, dejémoslo por esta semana. Yo te disculparé por no poder entregar nada hoy.

............R: Gracias. No olvides decirles a todos que puede que sea más bajita y fea que mi hermana, pero que al menos yo no me paso el día dando por culo al vecindario, porque no sé tocar el piano, porque nunca tuve... talento... musical... Oh, ¡mierdaaa!

............C: Ea, ea, venga, ya pasó. No llores. Puede que seas peor que tu hermana en todos los sentidos, pero recuerda que siempre me tendrás a mí.

............R: Oh..., ¡¡¡mieeerdaaa!!!

............Basado en hechos más reales de lo que me gustaría.

Cuando estaba en los 'scouts'... Tabarca

2010-02-14T15:15:00.005+01:00

............Días antes de cumplir quince años hice una acampada en la isla de Nueva Tabarca (a orillas de Alicante) con los 'scouts'. La primera mañana de aquel fin de semana estábamos bañándonos en las rocas cuando yo, torpe de mí, resbalé y me pegué un costalazo. Mis dedos del pie derecho me dolían cosa mala. Tan inexperto era que dejé el diagnóstico de las consecuencias para mi monitor: un veterinario. Un consejo, nunca dejéis que un veterinario os diagnostique una herida. Si os encontráis en un mundo postapocalíptico y caéis desde treinta metros de altura y vuestra pierna se empieza a poner negra y vuestro único compañero es un veterinario, amputárosla sin dudarlo. Sobre todo si estudió en Murcia.
............Mi querido monitor me dijo que lo que me dolía sólo era el golpe. Y yo, ingenuo de mí, le hice caso. Me pasé dos días andando como si fuera Gregory House por la isla. Sin bastón, eso sí. El caso es que la "bellísima" isla de Nueva Tabarca (fundada por piratas italianos que se amotinaron en el barco que les llevaba a la cárcel de Tabarca, en las costas italianas) no está ni asfaltada, sino llena de piedras que se iban chocando con mis maltrechos dedos.
............El domingo por la tarde, tras marearme en el barco de vuelta (el mítico Kon-ti-ki III) y echar la papa por la borda, mis padres se empeñaron en que fuésemos a Urgencias, temiendo que yo tuviera un dedo roto. Afortunadamente el médico de turno tranquilizó a mis progenitores:
............—Señores, su hijo no tiene un dedo del pie roto.
............—Uf... Menos mal.
............—Tiene dos dedos del pie rotos.
............Socabramos...

Dos Caballos

2010-02-12T18:02:00.007+01:00

............Uno de los inconvenientes de tener muchas amigas es que, a veces, te puedes quedar atrapado en conversaciones para las que una mente masculina no está preparada. Afortunadamente, años de preparación te enseñan a sortear tales incidencias intercalando respuestas con el piloto automático:
............—Bla, bla, bla... El otro día vi a Fulanita, bla, bla, bla... Y estaba Zutanita de Tal... Bla, bla, bla, bla, bla..., que estaba muy mona, pero es insoportable... Bla, bla, bla, bla, bla...

............—¿Zutanita?

............—Sí, bla, bla, bla, bla, bla... La amiga de Perenganita, la que salía con Mengano ... Bla, bla, bla... La de Trumbalastrumba..., la conoces, bla, bla, bla, bla... de la fiesta de los Fulánez, bla, bla, bla... ¿Sabes quién te digo?

............—Eeeeh...

............—¡Ésa que es pijísima, la que tiene dos caballos!

............—¡Como el Citröen!

............— ...

............—Que a pesar de los dos jacos era un coche la mar de sencillo.

............Mis amigas no han dicho nada, pero me da en la nariz que se huelen lo del piloto automático.

Ética

2010-02-10T00:18:00.003+01:00

............Cuando era pequeño, como buen hijo de ateos practicantes, no asistía a la “asignatura” de Religión. Dejando de lado polémicas como el hecho de dar cualquier tipo de educación religiosa en el marco de una enseñanza laica, nos centraremos en la alternativa educativa al aleccionamiento espiritual. Dicha alternativa consistía en un inconsistente conjunto de conocimientos imprecisos llamado “Ética”. Hoy en día, me provoca cierta satisfacción y otro tanto de sonrisa sardónica la situación de que los que no íbamos a Religión tuviéramos Ética.

............Sin embargo, y pesar de mi gusto por los juegos de palabras, no se puede obviar que tan innecesaria era una materia como la otra. Una por improcedente y la otra por mal planteada. La mayoría de mis compañeros acudían prestos a una clase impartida por una “profesora” elegida por la autoridad religiosa (in)competente en un colegio público —designación divina infalible de por medio, nada de oposición, que es cosa de mortales—. Y la minoría, entre la que me encontraba, nos quedábamos con el profesor desorientado de turno, que no tenía ni idea de qué hacer con nosotros.

............Al principio se molestaron en ponernos un libro de texto en el que se agrupaban temas sobre urbanidad, valores sociales, empatía, tolerancia y demás argumentos Disney. Pero, luego, la asignatura desapareció como tal y nos quedamos en el Limbo —nuestros compañeros, en el Cielo—. Entonces ya no había ni ley ni orden y los siete u ocho seres amorales y sin conciencia religiosa corríamos por la clase haciendo fechorías de todos los colores.

............Los sucesivos profesores aprovechaban la hora para hacer tareas pendientes, por lo que nos pasábamos solos la práctica totalidad del tiempo lectivo. Las ocupaciones eran maquiavélicas y, del Limbo, pasamos al Infierno. Entre nuestras acciones preferidas destacaban la copia de los deberes de nuestros compañeros ausentes, así como cambiar todos los estuches de mochila o esconder libros. También nos gustaba bombardear los coches aparcados con bolas de papel higiénico mojado o, en caso de disponer de tiempo, descerrajar armarios cerrados con el ánimo de encontrar futuros exámenes.
............Así descubrí que la ética consiste en aprovecharse del trabajo de los demás, sabotear los instrumentos de trabajo de nuestros compañeros, usar artículos de limpieza con fines sucios y tratar de obtener información privilegiada mediante actos inmorales. Años más tarde, estudiando Periodismo, comprobé que estaba en lo cierto.

La friqui verdad

2010-02-08T12:00:00.003+01:00

............Josef: He decidido usar para mi segundo tatuaje una conocida sentencia latina de dos palabras que suena en tu casa cada cuarto de hora.
............César: “Tempus fugit”.
............(Carrión hijo de puta…)
............C: Ése es el título de un episodio de Expediente X, así que será lo que diré que te has tatuado.
............J: ¿Dirás que me he tatuado el título de un episodio de Expediente X?
............C: Sí, y además, éste será el recuento: una jugada de fútbol americano y el título de un episodio de Expediente X. Hay que ver lo friqui que eres.
............J: No es una jugada de fútbol americano, sino mi fecha de nacimiento. Y pensando en hacerme el segundo, me he dado cuenta de que estoy un poco obsesionado con el tiempo…
............C: Sí, eso es lo que dices, que ambos tatuajes tienen que ver con el tiempo, ¡pero yo le diré a la gente la verdad!, ¡la friqui verdad! ¡Ju, ju, jua, ja, ja, ja, ja, ja!
............(…)
............J: ¿Ya te has quedado a gusto?
............C: Sí.
............J: Bien.

Verdades como puños

2010-02-06T19:46:00.003+01:00

............Ayer por la tarde acompañé a mi abuelo a hacer la compra semanal al supermercado. No lo hago por ser buena nieta, ni porque me guste ir a comprar. Lo hago porque me lo paso chachi llevando el carro cargado de vuelta a casa; se trata de un carro que, una vez lleno hasta los topes, adquiere consciencia y se convierte en una satánica máquina de atropellar viandantes. Es una delicia, funciona a las mil maravillas. Deben de haberlo fabricado en la zona del infierno reservada a los alemanes, probablemente.
............Cuando la cajera acabó de pasar nuestra compra, mientras yo la amontonaba dentro de la Bestia y salivaba fantaseando con el excitante viaje de vuelta a casa, le dio a mi abuelo un montoncito de cupones de descuento para próximas compras. Y mi señor abuelo, como caballero galante que es, lo agradeció a la chica:
............—Más vale esto que una patada en los huevos.
............Pues eso mismo he pensado yo al acabar de escribir esta entrada. Así que disfrutadla, que podría ser mucho peor.

Compañeros de piso

2010-02-04T19:55:00.005+01:00

............Mi compañero, el que se quiere mucho a sí mismo, se pasa los días encerrado en su cuarto y hablando a solas. Este muchacho necesita tener una novia en su misma ciudad y no a quinientos kilómetros.

............Eso o una colección de lo mejor de Rocco para él solito.

Vaticinio

2010-02-02T14:49:00.007+01:00

............Ser hijo de la pitonisa de Delfos tiene sus ventajas y también sus inconvenientes. Poder conocer el futuro estaría entre las primeras si sus vaticinios no fueran invariablemente funestos. Ayer, mi madre observó con detenimiento mi desaliño capilar, entró en trance profético y sentenció:
............—¡Vas a morir ya con esa barba!
............Tratándose de ella, es posible que tan sólo intente aconsejarme un afeitado, pero a mí se me han puesto las gónadas a la altura de los molares.

El padre de la novia

2010-01-31T02:00:00.005+01:00

............Todos nos hemos visto en la tesitura de conocer a nuestros suegros. Sin embargo, no podemos obviar que existen múltiples y variadas maneras de pasar el mal trago. A medida que uno es mayor, la tensión tiende a aumentar, ya que, en lugar de la fugaz amenaza paterna, nos vemos inmersos en una comida familiar. De acuerdo, es traumático, incómodo y suele salir fatal, pero hay encuentros fortuitos que superan con creces cualquier expectativa derrotista.
............A mí me gustaría dejar constancia de uno en particular: el momento en que el novio de mi hermana conoció a mi padre. Para ello debo explicar algunos detalles de índole urbanística acerca de mi domicilio alicantino: la casa de mis padres se sitúa en la parte inferior de una cuesta de pendiente bastante incómoda y consta de un escalón en el portal muy propicio para ser usado como asiento eventual.
............Pues bien, mi hermana y su desconocido novio se encontraban acaramelados sobre el mencionado escalón, cuando una figura se recortó sobre el cielo naranja del ocaso, al final de la cuesta. Aquel día, mi padre había ido a recoger una escopeta de caza que había llevado a arreglar. Él ya no caza —y menos, personas— y, de todas formas, su miopía le impedía ver a mi hermana y a su consorte. Pero no puedo evitar rememorar la visión desde los ojos del pobre enamorado.
............Aquel hombre alto, con su melena canosa al viento y una escopeta sobre el hombro, se acercaba en mitad de la ciudad, como salido de otra dimensión. Los ojos del enamorado, ignorantes de la realidad y asombrados por la escena, se abrieron con terror al escuchar la voz despreocupada de mi hermana: “Anda, ahí viene mi padre”.
............Sólo acertó a decir: “Creo que tengo que irme”. Sus piernas fueron más rápidas que su valor.

Ejemplo de la pérdida de valores en la sociedad occidental

2010-01-29T12:00:00.001+01:00

............César: ¿Te has enterado de que una mujer ha degollado a su novio desde el asiento de atrás, aquí, en Elche, mientras él conducía el coche de ambos? A ella la han detenido y él está grave en el hospital.

............Rosawn: ¿En serio? Qué triste.

............C: Menuda insensata, la mujer. ¿A quién se le ocurre molestar al que va conduciendo? Si es que no tenemos la cabeza sobre los hombros.

............R: Lo que tiene delito es que el hombre esté grave. O no quería matarle o es poco habilidosa esa señora. Lo tenía todo: el factor sorpresa, indefensión de la víctima, que además estaba en una posición perfecta para el degüelle, un arma… Yo la encerraría por torpe.

............C: Bah… Aficionadas…

El curioso incidente del calcetín derecho a medianoche, por qué no me voy a morir nunca y, en definitiva, un título sencillo y corto

2010-01-27T21:06:00.009+01:00

............Esta mañana me he puesto a pensar en varias cosas, mientras me colocaba el calcetín de dormir en el piececito derecho. Primero he pensado: "¿Por qué cada mañana me despertaré con el calcetín de dormir del pie derecho entre las sábanas, e incluso a veces a la altura de mi cara?". Después de intentar encontrarle una explicación lógica a este misterioso suceso, como, por ejemplo, que mi cama está asentada sobre un cementerio indio, o que me muerdo el pie derecho por la noche y me arranco el calcetín en uno de esos espasmos musculares involuntarios que dan cuando a uno le vence el sueño, he pasado a cuestiones más profundas e importantes como: "¿Por qué seguiré yo viva con el poco esfuerzo que le pongo a esto de sobrevivir?". Me he tomado una copa de Colacao fresquito bien cargada y me he fumado mis primeros cereales del día, con la mirada perdida. "Puede que alguien vele por mí allá arriba... ¡Si estás ahí, manifiéstate, viejo asqueroso!". Al no obtener respuesta alguna, he seguido dándole al coco. "Puede que tenga algo que ver con el curioso incidente del calcetín derecho a medianoche". Puede.
............Y es que desde que puedo recordar, mi vida siempre ha estado en peligro, como la del presidente de los Estados Unidos en los tres millones de películas que tratan del tema, pero sin terroristas, aunque todo se andará. El primer caso documentado de que dispongo se remonta a cuando tenía cuatro años y, estando en una heladería en Santa Pola, decidí que era mucho menos emocionante comerse una tarrina que meterse por debajo del autobús que pasaba por allí en aquellos momentos. Ésa fue la primera vez que puse de manifiesto que mi punto fuerte no es la supervivencia ni la inteligencia, sino la suerte.
............Pasaron pocos años antes de que el destino me pusiera a prueba de nuevo arriesgando mi vida. Por aquel entonces, mi padre biológico tenía un flamante Ford Gitano que el tiempo, el uso y la propia naturaleza de su gitano ser hicieron que, un día sin previo aviso, la puerta derecha de la parte trasera dejara de poder abrirse desde dentro. Desde fuera era posible, pero, como si fuera uno de esos cristales trucados que por un lado parecen un espejo y por el otro hay un señor vigilando cómo te atusas los pelillos del pubis en discreta soledad, desde el interior parecía cemento armado. Ni los más bruscos enviones consiguieron jamás abrir aquella puerta por dentro. Pasaron muchos años hasta que por fin, una noche, el Señor, en su infinita misericordia, decidió que ya era hora de que dejáramos de sufrir el tormento de la puerta lisiada, y el 'clic' se hizo. El problema fue que, en aquel preciso instante, yo me había apoyado en esa puerta y el coche iba en marcha por una carretera limitada a la velocidad que a uno le salga de los cojones. Hice la salida de un coche más espectacular que una niña no especialista de cine haya hecho jamás, con sus vueltas rodando por el asfalto y el coche de atrás frenando a un palmo y todo eso que causa tanta risa si piensas en mi cara durante el proceso.
............Podría seguir horas y horas contando todas las veces que he puesto mi vida en peligro, como aquella en que casi me ahogo en una balsa de riego al intentar impresionar a un niño demostrándole que, aun sin saber nadar, yo era capaz de nadar más gracilmente que las otras niñas. No sólo no funcionó, sino que ni siquiera me prestó atención mientras me ahogaba; mi primer mal de amores. Después vino aquella vez en que me caí de una barca, ya más mayor pero con la misma habilidad para el nado. Como estaba en el puerto y acompañada, el riesgo real no fue tanto el ahogamiento como la cantidad de agua portuaria que tragué, que, os comento, no está rica, pero aporta muchos nutrientes: hierro, aceite de motor, gasolina y esas cosas con bífidus y semen de vigilante borracho que llevan los yogures guays. El caso es que no acabaríamos nunca, literalmente, porque al final me salvo de todas. Sin ir más lejos, hace una semana me diagnosticaron una infección de tres pares de riñones, y como ciudadana comprometida con evitar el abuso de los servicios de la Seguridad Social haciendo todo lo posible por evitar tener que volver, pero al mismo tiempo ciudadana que tiene como principio inamovible el no tomar jamás medicamentos que sepan peor que cualquiera de sus propias secreciones, y menos aún si vienen en sobres gigantes a mezclar con agua que soy, me tomé un traguito de la asquerosa pócima satánica y el resto lo eché disimuladamente por el sumidero. Y así con el resto de los sobres. La cuestión es que mi infección se ha curado sola.
............No tengo nada más que decir: adoradme, pues soy inmortal.

La Batalla del Roscón

2010-01-25T11:54:00.006+01:00

............2 de Enero de 2004
............Tras casi morir congelado la mañana de año nuevo por culpa de mi mala cabeza y ponerme a esperar un autobús que me llevara a mi casa y que jamás pasaría porque ese día no había autobuses, Huevosduros me pregunta si quiero ganarme un dinerillo haciendo roscones para el día 5 en la pastelería donde él trabaja. Deseoso de honor y gloria, además de estar más aburrido que una ostra, acepto.

............3 de Enero de 2004
............Llego al horno de la pastelería. Me dan la casaca blanca de repuesto de Da, nuestro 'capitán', hijo del jefe. Ese día nos intruyen en lo que tenemos que hacer. Ar, sargento instructora y también hija del jefe nos arenga: "¡Y tenéis que ir deprisa, porque al otro lado del mostrador la gente nos va a estar gritando y tirando cosas!". En un alarde de irresponsabilidad por su parte, me pone a cargo de los hornos. No se ve mayor ineptitud de mando desde el teniente coronel Custer.

............4 de Enero de 2004
............Es el día más duro. La jornada es de más de ocho horas y hemos empezado a trabajar a las siete de la mañana. No le caigo bien al 'capitán' ya que ha intentado dejarme sin manos haciéndome sacar roscones del congelador durante hora y media. Afortunadamente, he podido contrarrestar el efecto quemándome los dedos en los hornos. Un alivio.
............Poco a poco he ido conociendo al resto de la tropa. A Huevosduros ya lo conocía. Buen muchacho. También han contratado para la ocasión a Pasmao y Mujer Más Fea Que Gimli. La escuadra se completa con los especialistas de turno: Espárrago y Choni, que se dedican a hacer pastelitos la mar de monos. Al recordarlos, no puedo evitar acordarme de lo que dijo Rajoy: "¡Joder, qué tropa!"

............5 de Enero de 2004
............Último día. La batalla es dura. La gente nos grita desde los mostradores y yo tengo miedo. Además, estoy hasta las narices de Mujer Más Fea Que Gimli. Se piensa que soy subordinado suyo y encima, tonto. No deja de meterme prisa cuando no he parado ni un solo momento de amasar roscón, meter roscón en congelador, sacar roscón del congelador, meter roscón en horno, quemarme dedos en el horno y sacar roscón del horno.
............Para comer, al 'capitán' no se le ha ocurrido otra cosa que pedir una paella de arroz ¡con costra! Lo que mi madre no ha conseguido en veinte años de vida lo va a hacer este tipo: que coma arroz con costra. Y el roscón, ni probarlo.
............Llego a casa a las diez de la noche. Mi familia ya se ha comido el roscón. Me han dejado un trozo. Amablemente le digo a mi madre que antes prefiero comerme una caca de vaca. Me voy a dormir. Hoy me he hecho un hombre.

El bolso

2010-01-23T16:12:00.005+01:00

............El viernes pasado, mi yo romántico y mi yo ahorrativo llegaron al equitativo acuerdo de invitar a cenar a mi rubia favorita en el chino del barrio. Haciendo caso omiso del entorno a bajo coste que le había preparado, mi niña se vistió con sus mejores galas. Conforme salía de casa, su madre la interpeló:
............—Hija, ya que te pones tan mona, no te lleves ese bolso tan cutre.
............—Pero, mamá, ¡si me lo regalaste tú!
............—Por eso sé lo cutre que es.
............Luego dicen que mi madre es tremenda, pero, al menos, cuando ella regala ropa de mercadillo, no lo confiesa ni con una escopeta en el cogote.

El poder de la palabra

2010-01-21T00:01:00.001+01:00

............Aquella aciaga mañana me pesaban los párpados más que de costumbre. Nada más poner el pie en la calle, una ráfaga de viento helado me selló los labios y me entornó aun más los ojos. El viaje en metro fue tan agobiante como siempre. Decenas de libros de tapas duras me laceraban el cuerpo como un bosque de aristas especialmente pensado para incomodar al usuario. Sin embargo, una idea se mantenía fija en mi mente. Podía visualizarla con la claridad de la certeza absoluta y en esa visión me evadía del hostil alrededor.

............Llegué a Ciudad Universitaria y divisé mi objetivo. La mole gris tormenta de la Facultad de Ciencias de la Información engullía a los primeros estudiantes, que acudían en un goteo incesante de zombis mañaneros. Mis andares eran también torpes, no quería llamar la atención. Bajo mi abrigo, todo el cuerpo en tensión. Los puños apretados dentro de los bolsillos. Y, en la mirada, la chispeante determinación del que actúa movido por un incontestable imperativo moral. No había nada que pudiera detenerme.

............Subí las escaleras, sintiendo los nervios a flor de piel y callándolos a golpe de escalón tras escalón. Llegué al último piso con la luz del invierno madrileño filtrándose a través de los cristales sucios del enorme lucernario. El haz de luz, frío y bien definido, enmarcaba la puerta de mi clase de primero de Periodismo. Todo marchaba según el plan. Los veinte minutos de adelanto con los que había salido de casa eran más que suficientes para asegurarme la soledad del aula.

............Entré en la estancia de puntillas y me moví con una agilidad felina hasta la mesa del profesor. Hacía ya tiempo que había llamado mi atención la profusa botonería tecnológica que tapizaba la parte posterior del mueble. Quizá mi irracional devoción por las películas de James Bond acrecentó aun más el magnetismo de aquel ingenio multifuncional. Me senté y sentí el poder del malo de la película. A izquierda y derecha se repartían equipos de sonido, vídeo, DVD, clavijas, enchufes indeterminados y el punto clave de mi plan: los controles de audio del micrófono del profesor.

............Tocaba Historia Universal Contemporánea. Ése era el título bajo el que se refugiaba un profesor ególatra, mesiánico e hipócrita para tratar de acrecentar aun más su ego, que comenzaba a dejarle inservibles los agujeros del cinturón. Cansado de sus constantes peroratas autocomplacientes y de su pertinaz autobombo, decidí que fuera él la víctima de la pregunta que me tenía sin dormir y cuya resolución estaba próxima: ¿qué pasa si se ponen al máximo todos los controles de audio?

............Tras girar las ruedecitas hasta el valor más alto de su escala numérica, me senté a hacer como que leía el periódico. La clase se fue llenando paulatinamente de pies que se arrastraban desganados hasta su silla. Por fin llegó el orondo docente, acompañado de una miembro de su cohorte de lameculos, que portaba un mapamundi y el esperado micrófono.

............Sentí que me estallaba el corazón durante el breve lapso de tiempo transcurrido entre el posicionamiento del micrófono sobre la mesa y su maniobra de enchufado, llevada a cabo por la enchufada. Se escuchó un sonoro “paaaf”, tras el que sobrevino un sonido similar al que emiten las torres de alta tensión. Pero sólo yo me había percatado, ya que el resto de los compañeros todavía hablaban entre ellos.

............Entonces, el profesor se sentó en la silla y se aproximó hasta quedar literalmente encajado en la mesa. El momento esperado era inminente. No podía dejar que los tímpanos de mis allegados de pupitre reventasen. Mi conciencia no podría con ello, así que les dije en voz baja, pero firme: “Tapaos los oídos, venga, ya, hacedlo”. Me miraron con una mezcla de extrañeza y miedo y me hicieron caso.

............Para entonces, la boca del gurú del efectismo tendencioso se había acercado peligrosamente a la cabeza perforada del micrófono. Sólo se llegó a escuchar un principio de “buenos días”. Enseguida se colapsaron los altavoces y un coro de pitidos diabólicamente agudos se expandió por la clase, sembrando el dolor y la desorientación.

............Pude ver cómo mis compañeros se llevaban las manos a los oídos y se retorcían sobre los bancos. El profesor intentaba pulsar desesperadamente la tecla de apagado, pero la tortura sónica no le permitía actuar con precisión y sus dedos gordos se estrellaban contra alguna otra tecla equivocada. Después, se fundió el equipo y los altavoces dejaron de emitir aquel sonido robado al infierno. Todavía se escuchaban los gritos de mis compañeros, cuando tuve que enfrentarme con la mirada de mis allegados de pupitre. Sus ojos nadaban entre el agradecimiento y la reprobación.

............Gracias a aquella operación táctica, aprendí algo que me ha servido el resto de mi vida: el poder de la palabra no depende de su volumen.

Entre parrochas anda el juego

2010-01-19T12:00:00.005+01:00

............Hay ocasiones en que hago el enorme sacrificio de salir a los senderos del Demiurgo, desplazarme a la tierra de los astures y, entre juntas asociativas, presentaciones de libros y otras diligencias, ponerme purpúreo de escalopines con salsa de cabrales, chorizos a la sidra, pote asturiano y otros abusos del paladar. Pero acato mis obligaciones y las desempeño con abnegación, y si estáis pensando que soy un cabrito, no necesariamente en salsa, ni a la miel, ni en adobo, ni presalado ni al ajillo y con unas patatuelas, por haceros la boca agua, como un profesorcete que nos enumeró lo que había degustado en los recovecos del país minutos antes de la hora de almorzar, aún me falta por deciros que uno de los platos fuertes del viaje fue una cena benéfica con el cogollo de los astures, alguna que otra sonrisa al almidón, humoradas, médicos visionarios y un menú de rechupetearse las amígdalas; y el menda, sin corbata y tan orgulloso por ello. No fue el único plato fuerte, hay que decirlo, pues intentar que la reunión en una mesa, la propia, de tres banqueros y tantas concejalas de trabajos puramente socialistas no acabe en una escaramuza de víveres voladores tiene su mérito, como que un divertido entusiasta de los chistes picantes anime el cotarro sin escandalizar a la audiencia pudibunda.
............El viajecito se compuso de dos episodios, un par de subidas en fines de semana alternos, y si en toda narración que se precie hay un desarrollo satisfactorio de eventualidades sugestivas, incógnitas y sexo por un tubo, la que os escribo más bien se desprecia. Sobre todo por lo del sexo, ya que, si no usé corbata y mi costillita se emociona con semejantes apéndices, fue porque no pudo seguirme en esta excursión. Sin embargo, desconozco el alcance de emplear como pijama una camiseta del Sporting obtenida en el sorteo posterior a la comilona providente, así que lo más sensato es que me calle.
............En el primer viajecito, el señor secretario, inquieto por la superpoblación mundial, se propuso solucionarla con presteza y, en dos ocasiones, casi se llevó por delante a mamá, carrito y nene. En el segundo, nuestro intrépido colega atropelló a un transeúnte que cruzaba la vía pública con el horizonte en el periódico matutino, y el resto de la mañana la pasó en jefatura, dando parte de su heroicidad: los lectores de ciertos periódicos se lo ganan a pulso; y a la tercera va la vencida. Nos informamos de lo ocurrido, no hay duda, pero sólo un servidor mostró interés por lo verdaderamente importante, es decir, el estado del vehículo tras el atropello. La fortuna nos sonreía, y podíamos contar con sus caballos de potencia para el ir y venir en Gijón. Me encanta que los planes salgan bien.
............Hay funcionarios públicos que no merecen decir eso, sobre todo si nos recuerdan la alabanza que hizo un comediante inglés del marco de una famosísima obra pictórica al señalar en la presentación de un volumen de relatos que, pese a no haberlos leído, sus ilustraciones son muy bonitas; aunque en la cena benéfica, quince días después, proclamaran estar ocupados en su lectura.
............Con todo, el misterio que atraviesa esta historia de acometidas, piropos absurdos, festines y botoncetes de pantalón, fajas y cinturones desabrochados, el descubrimiento que cambiará vuestras vidas cuando ésta haya concluido, dado que aún vivís sin vivir en vosotros, lo constituye, agarraos al asiento, qué es una parrocha. La duda se originó en un restaurante, claro, un restaurante de atracones cuya pared más próxima a nosotros presentaba un cartelito en el que se prohibía cantar. Sé que os vienen al pensamiento cogorzas y una ilustre canción de borrachos, pero el motivo de semejante cartel no es enigma de nuestra incumbencia. La carta contaba con el objeto en cuestión, así que a los foráneos nos era fácil inferir que sirve de manjar, para libaciones o desbrozo de cañerías. No obstante, la consulta a los astures presentes era de obligado cumplimiento, y cumplimos. Pero al contemplar lo que en ese restaurante consideraban parrochas, la duda persistió, ya que no coincidía con las explicaciones precedentes, como una simpática malagueña insistió en exponer, y hubo que esperar al otro viaje para despejarla por fin.
............De esta suerte, tras una caída huyendo de la ola más infame al borde de un acantilado y por gentileza de una peana desnuda, fieles a la costumbre, entramos a llenar la tripa en un mesón, donde un camarero hizo las veces de pozo del saber y, ¡eureka!, nos resolvió el enigma; y tobillos amoratados a la mar. Ahora, con este conocimiento, con esta tabla de salvación, el enfoque de mi vida ha cambiado de raíz. No me cabe duda de que soy un hombre diferente, retoñado, una persona mejor, y confío en que vosotros lo seáis ya también; y si en este instante oís algo que os parezca la risita desfachatada de quien escribe, puede que sólo sea vuestro estómago y tengáis hambre. En consecuencia, si me lo permitís, os recomiendo unas parrochas.

Confesión dominical

2010-01-17T05:20:00.008+01:00

............Hace poco vi, en de una de mis series americanas favoritas, a un señor mayor sentenciando que "una relación bonita de verdad es algo que pasa una sola vez en la vida"; a continuación confesó que la suya ya había pasado. "Qué triste", pensé, "los subtítulos están mal. Y seguro que además este señor está de la próstata". Y me deprimí un ratito, pero sólo uno, porque cuando se es yo y se está viendo una buena serie en versión original, con unos subtítulos que han costado cuarenta euros y son una exquisita obra de arte —entendiendo arte como "zurullo"—, uno no puede distraerse mucho rato con cosas como la depresión, los señores que están de la próstata o gente aplastada por edificios derruidos; uno tiene que centrarse en entender los diálogos y descifrar los subtítulos. Si hubiese estado sola, podría haberlo pausado y haber llorado amargamente por mi desgracia, la de la próstata y la de los aplastamientos, pero teniendo compañía era algo descartable. A la gente normal no le gusta ver sus series preferidas, cuando les obligan a verlas en inglés, pausándolas constantemente para entender al ciento cincuenta por ciento los diálogos, corregir los subtítulos y buscar las definiciones correctas de los vulgarismos en internet; se conforman con ir siguiendo el hilo. Es algo que desprecio, pero respeto. No, tampoco lo respeto, pero es mejor no ser demasiado sincero con la persona con la que compartes cama. Así que me mordí el labio inferior, apreté los puños, me clavé las uñas en las piernas y apretujé los muslos, uno contra otro, cosa que no aplaca la ira, pero da gustito.
............Cuando acabamos de ver el capítulo, yo ya había olvidado las bellas palabras del señor de la próstata. No es que no les diera importancia, pero Dios, durante una de sus inescrutables visitas al WC, se dio cuenta de que había olvidado la ¡Hola! en el despacho y no tenía sus inescrutables botes de champú a mano. Sin la revista ni las etiquetas de los botes, Dios no podía entretenerse leyendo algo durante su inescrutable deposición, así que amenizó el Sagrado Descenso de la Omnipetantemente Compacta Caca a las Incorruptas Fosas Sépticas del Reino Celestial elaborando un inescrutable Plan Divino Chachi Guachi, según el cual yo nunca podría recordar nada más allá de un tiempo prudencial que asegurara mi supervivencia. No es culpa mía tener la misma memoria que Adolfo Suárez: ésa fue Su voluntad, los caminos del Señor son inescrutables, callaos la puta boca.
............El caso es que ayer lo recordé. Recordar nunca le ha hecho nada bueno a nadie. Caí en la cuenta de que yo también había vivido ya mi relación bonita de verdad y que nunca volvería a sentir aquello. La tristeza se compró una alfombra Hampen y una lámpara de pie Jansjö y se instaló en mi bidireccional pecho, amenazando con quedarse allí mucho, mucho tiempo. Entonces lo supe. Tuve la terrorífica certeza de que, si pudiera, dejaría todo lo que tengo, a todas las personas a las que quiero y a las que finjo que quiero —sobre todo a las cansinas—; lo dejaría todo por volver a estar con él. Os cambiaría a todos por volver a tenerle conmigo.
............Se llamaba Pato. O mejor dicho, yo le llamé Pato, porque nadie me dejaba llamarle "Genghis Khan" y yo soy de las que opinan que si no vas a ponerle a tu cría un nombre que infunda miedo y respeto, como 'Adolf Hitler', ponle uno que pase desapercibido. Aut Caesar aut nihil. Lo mismo aplica a los humanos: si no me dejan ponerle a mi hijo 'Genghis Hitler Primero' le pondré 'Niño Joven Adulto', para poder llamarle con un nombre apropiado en cada etapa de su vida.
............Pato llegó a casa en una cajita de cartón, hecho una bolita de plumas amarillo pálido y de nervios marrón caca. Me lo regalaron durante una época en la que yo necesitaba "algo de cariño". En su infinita ingenuidad, las madres nunca asocian "algo de cariño" con chorras, así que la mía me trajo un patito, que, bueno, al final suplió de una forma no zoofílica mis carencias afectivas. Por alguna razón, Pato decidió desde el primer momento que su madre iba a ser yo. Puede que mi mirada, dotada de la atrayente magia que otorga a las miradas la falta de un cromosoma, le resultara familiar y confiable. Sea como fuere, Pato no volvió a despegarse de mí. Literalmente. Cada noche tenía que colocar su caja de cartón al lado de mi cama y dejar caer la mano dentro para que se subiera y se durmiera encima; si no lo hacía, se quejaba toda la noche. A veces, incluso subido encima de mi mano, se quejaba e intentaba treparme por el brazo, por lo que, en pos de la tranquilidad nocturna vecinal, lo subía a mi cama. Él se colocaba en mi cuello, se hacía una bolita y se dormía. Y yo..., yo no dormía mucho.
............Como todos sabemos, el pato es un animal conocido por su tendencia a cagar a quemarropa; esto dificultaba un poco nuestra relación, sobre todo en la cama. Afortunadamente, los caminos del Señor son inescrutables y siempre hay un roto para un descosío. Dios omnichachi en su infinita grasia posdigestiva concibió que yo, que soy así, un poco psicológicamente especial, merecía tener el primer y último pato obsesivo-compulsivo de la historia: siempre, siempre, siempre, antes de cagar, Pato ponía culo en pompa y daba cinco pasitos hacia atrás, ni uno más ni uno menos. Dado que cagaba en una proporción de tres evacuaciones por miga de pan, que comía más que yo y que los patos no necesitan controlar sus esfínteres en la cama (cosa que siempre he envidiado), las noches que Pato dormía en mi cuello eran toda una aventura. Se parecía mucho a ser viejo: cada vez que estaba a punto de dormirme, el oscuro temor a que cuando volviera a abrir los ojos las cosas olieran mucho peor se adueñaba de mis últimos momentos de consciencia, haciéndome experimentar un horror que no por poco consciente era menos terrible. Gracias a mi sueño ligero, a los reflejos felinos que me proporcionaba mi gran capacidad de supervivencia y a sus manías obsesivas para con el cagar, Pato y yo nunca llegamos a despertarnos rodeados de caca. Casi nunca.
............A pesar de que esto pueda parecer letal para una relación, a mí no me molestaba. Sus caquitas de patito aún no tenían nada que ver con las apestosas masas informes de purulento y vomitivo asco grumoso de pato adolescente con que me deleitaría más adelante, cuando ya no dormía conmigo. Además, eran muchos los momentos especiales que pasábamos juntos como para dejar que un quítame allá esas cacas nos separara. Momentos como cuando yo iba al baño a hacer mis propias cacas y él me perseguía a toda velocidad por el pasillo, entraba conmigo al baño y se sentaba frente a mí, mirándome fijamente; se levantaba, ponía culo en pompa, daba cinco pasitos atrás y cagaba él también, en una espiritual simbiosis kármica de mierda. O como aquel día en que me senté con las piernas estiradas y Pato se metió, sin que yo me diera cuenta, por la pernera de mi pantalón. Al levantarme para ir a buscarlo, noté que algo se movía detrás de mi rodilla. Allí estaba. Pato no retrocedía por mucho que yo intentara que saliera por donde había entrado; era un valiente decidido a llegar hasta el final, aunque ese final pudiera describirse como peliagudo. Pedí ayuda para intentar sacarme al pato de los pantalones, pero ni entre tres conseguimos detener su ascensión. A final, Pato consiguió su propósito, que sospecho que era hacer que media casa se meara encima a costa de verme en medio de la cocina, con los pantalones medio bajados y una cabecita de pato asomando triunfal por la raja de mi culo. Debió de disfrutar con la experiencia, porque lo siguió intentando una y otra vez, hasta que ya fue demasiado grande para caber por mis pantalones.
............¡Cómo duelen los recuerdos! ¡Quise tantísimo a Pato...! Los dos éramos conscientes de que él a mí me quería únicamente por la abundante comida, los baños diarios y la seguridad que aporta tener una madre gigantesca, pero era un amor sincero. Yo jamás me hubiera separado de él si no hubiese sido por las quejas de mi abuelo, que decía que no lo podíamos tener en casa porque ya era grande y que, además, le odiaba y le torturaba a base de picotazos. Yo estoy segura de que ese odio tenía bastante que ver con que mi abuelo pisara a Pato varias veces cuando era un patito indefenso. El caso es que, una vez más en la historia de los grandes dramas románticos, la familia separó un amor destinado a durar para siempre. Es por eso que hoy me lamento mientras contemplo el piso de mi habitación, carente de toda caca, y sueño con renunciar a todo lo que tengo a cambio de poder volver a compartir mi vida con Pato y su mirada marichalaresca. Esto puede sonar duro, pero es la verdad y tenéis que saberla: siempre seréis el segundo p(l)ato. Ahora podéis indignaros y eliminarme de vuestras vidas siguiendo vuestro estúpido a la par que lleno de significado modus operandi: creadme un perfil de 'Tuenti', que no tengo, agregadme como amiga y luego borradme, sin piedad. Abandonadme como yo abandoné a Pato. Ahora sé que sin él mi vida ya está vacía, y teneros o no me importa un comino.
............Los cominos del Señor son inescrutables.

Cuando estaba en los 'scouts'... Patatita

2010-01-15T12:42:00.004+01:00

............A la edad de nueve años entré en un grupo 'scout' de Alicante. Sólo me bastó una ronda solar (es decir, un año) para hacerme veterano. Así de cambiante es el mundo de los intrépidos exploradores que buscan gamusinos. Por aquel entonces entró en el grupo un muchacho al que conoceremos con el nombre en clave de Patatita. Éste es únicamente uno de los numerosos apelativos con los que se le ha conocido a lo largo de los últimos quince años. Suele caer tan "simpático" que arrastra a su paso una pila de motes dignos de un futbolista sudamericano: Hombre Boya, Gordo Comunista o Gordo Cabrón son algunos de los más conocidos.

............Patatita era un niño follonero. Todos nuestros 'scouters' —monitores— lo decían. Todos los 'scouts' lo pensábamos. En su primer campamento de verano hizo una amplia demostración de las cualidades que lo adornarían durante el resto de su vida en una sola acción: desoyó consejos, tropezó, rompió algo ajeno, se rompió algo propio y blasfemó. Todo eso en diez segundos. Un verdadero 'crack'. Y ahora os explico qué pasó:

............A aquel campamento Mirmana también asistió, que por entonces aún era una joven 'scout'. Ella y sus compañeros hacían cosas guáis. Como, por ejemplo, cometas con papel de periódico para hacerlas volar. Mirmana, que no debía estar fina aquella mañana, no conseguía terminar su cometa. Pero al fin, poco antes de la hora de comer, consiguió acabarla. Allí estaba la cometa, sí. Pero estaba en muy mal lugar: en el camino de Patatita. Nuestra 'scouter' de turno advirtió a Patatita que no andara por entre las bancadas del comedor, que podía caerse. Pero él no hizo ni caso, claro. Y escogió la bancada en cuya mesa se encontraba la cometa de Mirmana para hacer su particular actuación. Ella vio venir el peligro y gritó: "¡Cuidado con la cometa!". Pero fue demasiado tarde. Patatita tropezó, se golpeó la entrepierna contra la bancada y no encontró más sujeción que la cometa hecha con papel de periódico de Mirmana. La cometa se rajó. Él se hizo un cárdenal del tamaño de Texas y soltó un quejumbroso: "¡Me cago en el mismísimo!"

............La siguiente imagen que tengo en la cabeza es de mi hermana intentando darle una paliza —literal— al grito de: "¡Me cago en su p**a madre! ¡Niño de los coj**es! ¡Te voy a dar de host**s hasta que nos volvamos a Alicante!". Tuvieron que cogerla entre dos fuertes muchachotes que apenas podían reducirla. Y quince años después, Mirmana aún le guarda rencor.

............Ha trabajado durante mucho tiempo en Telepizza. Lo curioso es las razones por las que empezó a trabajar (en principio para unos meses) y acabó estando más de cinco años. Con el carné de coche recien sacado cogió el coche de la madre de un amigo suyo —su amigo iba de copiloto— y se fueron a dar una vuelta. Por una calzada de velocidad máxima de cuarenta iban a ochenta y se comieron uno de esos agradables badenes que hay en las avenidas demasiado largas. El motor del coche se cayó al suelo. Así que comenzó a trabajar en Telepizza para pagar la reparación. Y durante cinco años no pudo dejarlo porque siempre enlazaba alguna denuncia o alguna reparación propia o ajena y necesitaba el dinero.

............Patatita ahora está en el hospital, el pobre. Tiene la vesícula con más piedras por quitar que Pompeya. Todo por culpa de su vida repleta de excesos digna del Elvis de la última época. Esta vida de excesos está marcada por constantes meteduras de pata, salidas de tono ante las autoridades locales y nacionales —fue denunciado y llevado a juicio por decirle a una patrulla de la policía local que les iba a poner una bomba lapa en el coche—, salidas de la carretera con su coche —se cayó al cauce del río Segura con él— y hacer verdad la máxima de que "el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra". Aunque para él debería existir una variación: "Patatita es el único animal que tropieza diez o doce veces en la misma piedra pese a la advertencia de quienes le aprecian*, además de las autoridades pertinentes y las señalizaciones al uso".

............_______________________

............*Parece incomprensible que alguien pueda apreciarle después de conocer este tipo de aspectos concernientes a su vida. No obstante, cuando consigues que no coja el coche, que no haya un botellón de por medio o esté de resaca, que no esté cerca la Policia Local, la Policia Nacional o la Guardia Civil y, sobre todo, cuando no haya ningún objeto que te pueda romper, es un muchacho agradable.

Causa y efecto

2010-01-13T01:29:00.006+01:00

............Estas Navidades, mi adorable rubita me ha regalado una gorra de 'tweed'. Como ambas son lo más bonito en su género y es bueno complacer a mujer tan generosa, no hay día que no me encasquete la gorra para salir a la calle. Mi señora madre, siempre preocupada por mi salud capilar, no está de acuerdo con mi nueva indumentaria:
............—Pero no te pongas eso... Por abusar del sombrero vas a quedarte calvo.
............La señora tiene buenas intenciones, pero confunde la causa con el efecto. Es por culpa de la calvicie que abuso de los sombreros.

Los Gafapásticos

2010-01-11T18:57:00.006+01:00

............La noche del sábado quedé con una amiga para cenar. Unas cañitas y unas tapas en un sitio muy agradable y pagable y la perspectiva de ver un conciertillo en un 'pub' igualmente agradable, pero menos pagable. Ya había estado otras veces, en otros conciertos, y me gusta descubrir que existe una serie de clientes habituales. Se ve que tengo la necesidad de encontrar puntos de referencia en este fluir continuo que es el devenir.

............Junto a la barra, acodados con la expresión entumecida de un esquiador de fondo*, estaban los gemelos bufanderos. Los dos canosos, brumosos por el humo del local, con un cubata en la misma mano y una chaqueta que los diferencia; uno, roja, otro, negra. Y quizás se la cambien si ligan, para pillar los dos. Cosas de la solidaridad.

............Una vez vistos los gemelos y habiéndolos asimilado como baliza en el continuo espacio tiempo, nos sentamos, pedimos dos 'gin-tonic' y esperamos a que el concierto empezara. Se me ocurre que el conjunto bien podría llamarse Los Gafapásticos, pero con ciertas peculiaridades. Me asombró descubrir que los tres integrantes llevaban bufanda y empecé a idear terribles complots de los pseudointelectuales para dominar el mundo. Podía ver como colonizaban Marte y clavaban una bufanda sobre la superficie, que ondeba majestuosa sobre el rojo horizonte.

............Pero cuando empezó el concierto, la cosa fue a peor. Parece que el cantante tenía hambre o una extraña fascinación fálica por los micrófonos. Mientras cantaba, se produjo un fenómeno que denominaremos fonofelación y que dificultaba por completo la dicción y, en consecuencia, la posibilidad de entender algo de lo que cantaba.

............Mi amiga y yo nos miramos. Y sabíamos que íbamos a decir lo mismo: el batería parece una señora mayor. Es cierto. Eso es que debe ser buen músico, porque ha contraído el Síndrome de Paul McCartney, al que un día veremos con rulos y bata. Entonces, sin remedio ni duda posible, advertimos que el cantante se parece a Raphael y el guitarrista, a Eugenio. Todo cambió.

............Sí, en efecto, somos malos. Pero, gracias a la maldad, conseguimos disfrutar del concierto. Es una oportunidad irrepetible ver a la señora McCartney tocar la batería, a Raphael dar placer a un micrófono y a Eugenio tocar la guitarra. Eso sí, echamos de menos sus chistes.

............__________________________

............*Ésta no es una expresión al azar. Es tal vez una expresión “al Aznar”. Tengámosle como ejemplo de esquiador de fondo, por tenerlo de ejemplo de algo, y analicemos su expresión congelada, paralizada en un asco antártico, bajo cualquier circunstancia. Es indiferente que ponga los pies encima de la mesa y diga que hace 'footing' a sesenta kilómetros por hora, que apoye una guerra ilegal —no sé qué es una guerra legal—, que se case su hija o que guarde los bolígrafos en el escote de una periodista. Da igual. Él siempre tendrá la expresión de quien se interna en la ventisca. Gomina al viento.

Conversaciones con la señorita S. Capítulo III: El zumbidito

2010-01-09T12:00:00.002+01:00

............Señorita S: ¿que apuestas?
............(Sobre cuánto tardaré en ponerme cianótico desde que empezamos una conversación)
............César: Es lo último que te dije ayer, pero se ve que te fuiste antes de recibirlo.
............SS: pero de que habablamos?
............(Demiurgo mío, dame paciencia…)............C: De los cacos y los asesinos que llaman a la puerta de casas a las nueve de la noche en calles transitadas.
............SS: ah y que tiene que ver eso con las apuestas?
............(…)
............(Tic en el ojo izquierdo)
............C: Dije que quería ver las apuestas que se harían sobre ti, con un paraguas, contra los dos cacos.
............SS: hombre si yo doy con el paraguas hago daño
............(No necesitas un paraguas para eso… ¡Sólo el Messenger!)
............C: Sí, pero creo que con eso te libraras de los dos.
............SS: en esta vida o muerdes tu o te muerden y yo por mucho tiempo he sido la que me han mordido
............(No lo suficiente…)
............C: Sí, pero insisto en que eso no haría que pudieras con los dos cacos sirviéndote de un paraguas.
............SS: es que antes has dicho que si
............(¡Aún no lo entiende! ¿Por qué? ¡¿Por qué?!)............C: Me he comido un 'no' entre 'pero' y 'creo'. Mil perdones.
............(¡Y tú no te has dado cuenta de que ‘libraras’ no es futuro simple del indicativo!)
............SS: a ¿Ves tu tb cometes errores de teclados?
............C: Naturalmente. Cometo errores, como todo el mundo.
............(Por ejemplo, a veces, ¡la naturaleza!)
............SS: claro
............La señorita S te ha enviado un zumbido.............(¡Muerte y destrucción!)
............SS: uix perdon. Ha sido magia potagia
............(¡Ha sido gilipollez congénita!)
............C: Habrá que llamar a Iker Jiménez.
............SS: ah no se quien es
............(No sé por qué no me sorprende…)
............C: Un embustero impresentable que conduce dos programas sobre fantasmas, extraterrestres y demás zarandajas.
............SS: no entiendo
............(¿Qué? ¿¿Qué es lo que no entiendes ahora??)............SS: es un escritor?
............(Je, je… Ji, ji… ¡Jua, ja, ja, ja, ja, ja!)
............C: También publica libros; pero se dedica principalmente a presentar un programa de radio y otro de televisión sobre para(sub)normalidades, diciendo estupideces sobre abducciones, muertos que se aparecen y cosas así...
............(¡Muertos!, ¿ves?, ¡he dicho ‘muertos’! ¡Sal corriendo espantada!)............SS: y porque lo quieres llamar a iker jimenez?
............(Porque no puedo entender cómo no se ha enterado de que eres un filón de la para[sub]normalidad)
............C: Para que estudie tu caso de magia potagia con el zumbidito.
............SS: ah vale, es que ha sido que la fleca del raton pues estaba encima del zumbido y al teclear el teclado se ha echo el zumbido
............(Qué… ¡Qué explicación más brillante! ¡Qué dominio de la lengua!)............C: ¡Calla! Que le revientas la exclusiva a Iker.
............SS: no me da la gana de callar
............La señorita S te ha enviado un zumbido.
............(…)
............(Tic reiterado en el ojo izquierdo)
............C: Qué maja...
............La señorita S te ha enviado un zumbido.
............(Hija de la gran Utah…)............SS: si claro soy muy simpatica
............(Tanto como un mulo coceador)
............SS: ¿A ti no te marean los zumbidos?
............(Me ponen tan enfermo como tú)
............C: Un chiquirriquitín.
............SS: ah vale, pues si te pones el estado no disponible ni te enteras
............C: ¿No funcionan los zumbidos así?
............SS: no, ya veras haz la prueba, ponte en estado No Disponible
............La señorita S te ha enviado un zumbido.............SS: ¿Te has enterado?
............C: Vaya... Esto me va a ser de lo más útil…
............(¡… para pasar de ti!)
............SS: bueno espero que me des un beso en la mejilla porque enseñarte un truquito
............(¡Horror!)
............C: Este... ¿Te lo mando por correo?
............SS: o por aqui en el msn
............C: No creo que sea conveniente que meta los morros en la conexión...
............SS: por? Ah que estas c on tu amante o en el curro
............(¿?)
............C: Si meto los morros en la conexión, me llevaré una descarga tal que me quedaré frito para que me rebocen y me sirvan en la comida.
............SS: tan fea te parezco?
............(…)
............C: Me temo que todas las mujeres son feas si para darles un beso tengo que electrocutarme. Además, como ya sabes, estoy servido.
............(Codazo, codazo; guiño, guiño)
............(…)
............(¿¿Lo entiendes??)
............(…)
............SS: y una flor no me la puedes dar, que sin mi, no hubieras sabido como evitar los zumbidos

............(Nota mental: no volver a aceptar en la vida la ayuda de la señorita S; ¡que luego se pone tontorrona!)
............Atentos al próximo capítulo…

Disculpen las molestias

2010-01-07T02:49:00.010+01:00

............Saludos y feliz año nuevo, comprensivos lectores de El Expres[i]diario. Como todos ustedes —los cuatro— saben, era nuestra tarea para el Día de Reyes actualizar la página con algún texto deficientemente redactado, que le hiciera gracia sólo a la autora y con mucha caca por encima, agitada y batida, gracias; el caso es que, debido a fallos técnicos ajenos a nuestra voluntad, esto nos ha sido imposible.
............Todo empezó a las 00:00 horas zulú, que no sé qué significa pero en las series queda muy aparente, del propio día 6. Inesperadamente, nuestros servidores "_Buen rollo_" y "_Ganas de vivir_" (servidores donde almacenamos toda la información y recursos necesarios para llevar a cabo las actualizaciones de la página) fueron atacados, por sorpresa y a traición, desde otro servidor más potente que pudimos identificar como "_Mi_Madre_". Los ataques a nuestros servidores fueron lo suficientemente violentos como para conseguir una caída que duró casi dos horas. Fue entonces cuando decidimos contraatacar enviando dos peligrosísimos troyanos a los servidores "_Mi_Madre_" y "_Mi_Hermana_" (que descubrimos que también andaba metido en el ajo). Los troyanos en cuestión fueron programados por nosotros mismos, durante las dos horas que duró la caída, para que penetraran en el corazón de estos malévolos servidores y los petaran desde dentro causando el mayor daño posible. Al troyano lo bautizamos como "Se_va_a_vé_nun_follón_que_no_sabe_ni_dónde_s_ha_metío_.exe".
............Lamentablemente, no contábamos con el magnífico Firewall con el que se protege "_Mi_Madre_". Antes de que los troyanos pudieran entrar en su sistema, éste los detectó y los detuvo; el también magnífico antivirus que usa "_Mi_Madre_", desarrollado por la empresa mundialmente conocida "Reproches Madre e Hija Menor, Asociadas" (antivirus al que acertadamente llamaron "REBOTAYENTUCULOEXPLOTA Protecting System Fuckyou 2.0"), no sólo eliminó cualquier rastro del virus que pudiera quedar en su sistema, sino que además hizo una copia exacta adaptada a las vulnerabilidades de nuestro propio servidor núcleo, "_AutoestimZero_", y nos la enculó. Y claro, petamos.
............Así que por estas razones nos ha sido imposible actualizar a tiempo la web. En estos momentos seguimos intentando recuperarnos de los violentos ataques sufridos estas últimas horas, trabajando como podemos, usando únicamente nuestro pequeño servidorcito de emergencia "_Pablito_" —que, entre otras cosas, es bastante follable—, por lo que es muy probable que encuentren algún que otro fallo en la entrada; si es así, por favor, hágannoslo saber y lo solucionaremos en cuanto nos salga del chirri.
............Gracias y disculpen las molestias.

............Disclaimer: Si en el escrito encuentran ustedes algún disparate informático monumental, en realidad me importa un cojón de mico. De hecho, estoy casi segura de que los servidores no existen, son los padres.

La Batalla de las Alubias

2010-01-04T12:54:00.009+01:00

............Ya estamos en 2010. ¡Feliz año a todos!
............Ahora, al tema.

............Podría hablar de muchas cosas que me han pasado los últimos días: un orondo niño pidiendo varias cucharas para comerse un helado; La Chica Que Va De Acá Para Allá y su emergente vis cómica, incluso podría hablar de lo díficil que es comprar regalos en mi ciudad sin encontrarme a viejos conocidos de mi oscuro pasado. Pero no. Hoy voy a hablar de lo que más os gusta: cacaculopedopís.
............El año 2007 llegaba a su fin y un grupo de amigos —entre ellos, César Noragueda—, aprovechamos el puente de diciembre para ir a un congreso de escritores en Oviedo. Por el camino recogimos a Huevosfrikis y Lo Que Usía Mande, que viven en Madrid. A mí me tocó compartir habitación con ellos dos, y mi cama estaba entre ellos dos, que son muy amigos pero que a la mínima se ponen a discutir. Después de la primera noche Huevosfrikis se enfadó con Lo Que Usía Mande por que éste se pasó la noche roncando y no le había dejado dormir. Lo Que Usía Mande alegó a la cantidad de cafeína ingerida por Huevosfrikis durante la cena como causa de su insomnio. Así fueron pasando los días y la última noche del congreso de escritores se organizó una cena con manjares típicos asturianos. Había fabada por un tubo, servida en pequeñas tarrinas de cerámica. Famoso por sus flatulencias en lugares claustrofóbicos, Huevosfrikis decidió vengarse de la primera noche a base de olorosos pedos durante la noche. Yo no era más que un daño colateral en esa ofensiva gaseosa. Lo Que Usía Mande advirtió el rearme de Huevosfrikis. Es decir, le vio ingerir fabada como si su intención fuera reventar al grito de: "Te vas a enterar esta noche. El gas mostaza de de la Primera Guerra Mundial va a ser un simple ambientador comparado con esto". Así que decidió comer tanta fabada como le fuera posible. Lo Que Usía Mande se sentó en una mesa vacía con todas las tarrinas de fabada que pudo encontrar. Estaba decidido a lanzar su contraofensiva con sus mejores y más pesadas flatulencias. De repente me sentí como si fuera el río Somme en 1916. Cuando Lo Que Usía Mande advirtió que le estaba observando, me dijo sin dejar de masticar: "Jebjerías jomer ju jambjiem pjoque estjo vja a ser mortjal" (traduzco: "Deberías comer tu también porque esto va ser mortal"). Mi mente empezó a vagar y me imaginé debajo de la cama con la nariz tapada. Una neblina amarillenta impregnaba el ambiente y Huevosfrikis y Lo Que Usía Mande tronaban la habitación con sus esfínteres, al tiempo que soltaban gritos de guerra: "¡Al ataque, mis olientes!", "¡No hay piedad para los inodoros!"
............Sobre lo que pasó en realidad esa noche en aquella habitación sólo diré que he tenido que ir a terapia varias veces desde entonces. Mis amigos creen que es por algunos temas amorosos de los que no conseguí recuperarme. Mentira.
............Mentira podrida y cochina.

Bond, James Bond

2010-01-02T01:00:00.003+01:00

............El azar, imprevisible mangante, ha determinado que sea tarea mía felicitarles el año nuevo. Difícil labor, pues, a decir de los agoreros, el año entrante será astifino, bravucón, malencarado y de crisis. No obstante, consciente de cuán importante es mi obligación, he decidido buscarle el perfil bueno al período que va a a comenzar y decirles:
............¡Feliz Año Nuevo! Sé con certeza que éste será un año diez.
............Diez, Dosmil Diez..., por decir el nombre completo.

Lógica navideña

2009-12-31T14:18:00.004+01:00

............La última noche del año suele ser un fenómeno sociológico sin parangón. Si uno se asoma a la ventana desde la cálida protección de su hogar, puede ver cómo un ejército de gente vestida de esmoquin invade las calles. Me gustaría que fueran zombis sin alma, incapaces de hablar, pero impecablemente vestidos, que se zampasen a los desprevenidos viandantes. Pero por desgracia el mundo no es un lugar perfecto.

............Alguna Nochevieja he conseguido vencer el miedo a los pingüinos zombis y me he aventurado por las calles junto a estas extrañas criaturas. Incluso me he interesado por sus hábitos y lenguaje, llegando a conclusiones ciertamente esclarecedoras.

............Para empezar, el vestuario elegido es una mera convención social y no condiciona en absoluto la verdadera personalidad del individuo. Es decir, el individuo es igual de gilipollas que siempre, aunque la sofisticación que asociamos al atuendo da lugar a incongruencias geniales.

............Por ejemplo: durante una de esas noches aciagas, estaba esperando a unos amigos para ir a cenar, cuando de improviso se aproximó un grupo de bakalas de gala. Ellas llevaban vestidos tan ceñidos que tenían paperas en lugar de pechos y ellos parecían un armazón con cabeza —sólo la parte exterior— y zapatos.

............Se pararon a esperar a otro grupo de similares características y entonces asistí a un episodio de lógica bakalo-pingüinesca. La conversación fue más o menos la siguiente:

............—Mira, Johnny, me he hecho el nudo de la pajarita yo —dijo el sujeto número uno con abierta inocencia y cargado de ilusión.

............—Tú eres subnormal. La mía se abrocha por detrás y punto, pelota —contestó Johnny.

............Entonces el sujeto número uno se entristeció. Pude ver que manifestaba un sentimiento de profunda aflicción. Y también pude comprobar que, en efecto, el nudo de la pajarita lo había hecho él, y seguramente con los dedos de los pies de otra persona. Aún así, el sujeto número uno quería conseguir la atención de Johnny y no dudó en intentarlo.

............—Oye, Johnny, ¿por qué se comerán doce uvas en Nochevieja?

............—Joder, tronco, pues porque el champán se hace con uvas. No te vas a beber doce botellas.

............El sujeto número asintió, reconociendo lo evidente de su pregunta y la brillantez de la respuesta. Definitivamente, la Navidad es un sinsentido que sólo se entiende vestido de esmoquin y tras ingerir doce botellas de champán.

............Feliz año.

A tiro limpio

2009-12-29T12:00:00.001+01:00

............Rosawn: Necesito que alguien me pegue un tiro y después pregunte.
............César: Oh, ¡eso está hecho! ¿Para qué estamos los amigos?
............R: Madre mía, ¡gracias! En la nuca, por favor: Borroka Style.
............C: No hay problema. Aquí, a gusto del consumidor.
............(Amartillando un arma imaginaria…)
............C: Este… ¡PUM!
............(…)
............C: ¿Qué tal? ¿He dado en el blanco? ¿Has quedado satisfecha con mis servicios de pistolero aficionado?
............R: Pues mira, no. Pero supongo que la culpa es mía por proponerte un blanco tan pequeño y tan difícil. La próxima vez tira al culo. Ahí es imposible fallar.
............C: Pues no sé yo. Ya última vez que intenté disparar a alguien en el trasero, le di en un tobillo y ahora deambula por ahí como Fraga.
............R: Tú, como sacrificador de caballos, no tendrías precio.
............C: De hecho, es uno de mis sueños dorados. Pero supongo que, si acostumbrara a fallar el tiro y cargarme al dueño del caballo moribundo en vez de al caballo moribundo, no recibiría los honorarios correspondientes, y no se puede vivir del aire… A no ser que el dueño sea Berlusconi, claro. Entonces, media Italia me pagaría los honorarios.
............R: Siempre puedes cobrártelo en alfalfa; que no en Alfalfa, porque eso sería corrupción de menores y está muy feo.
............C: Mmm… Dime, que seguro que tú estás bien enterada: ¿a cuánto se cotiza la alfalfa últimamente en el mercado negro?
............R: En estos momentos se cotiza a X. Despeja ‘X’ y lo sabrás.
............C: Jopé… Ya estoy un poco cansado del porno… No alcanzo a saber por qué, pero se me antoja un poquitín repetitivo.
............R: Prueba con el porno ‘gay’.
............C: Ah, no; de eso nada, que yo sigo la sabiduría ancestral y obtusa de Ana Botella… Por cierto, no sé por qué, pero me apetece una manzana… Aunque también puedo comerme una pera… O ambas… ¡Qué dilema!
............R: A mí me apetece chocolate. Fin del chiste.
............C: No obstante, podría hacer prácticas de tiro con manzanas. ¡Así quizá te acertaría en el trasero! (Aún no).
............R: Badum chi. Ahora sí.
............C: Jopé… Esto tiene que tener un buen clímax para colgarlo en el blog y, si acabamos hablando de tiros, será una entrada redonda.
............R: X_x
............C: ¡Con eso me vale! XD

............Epílogo

............R: Así que ¿todo lo que diga puede ser publicado en mi contra?
............C: Concretamente, para, por, según, si, sobre y tras.
............R: Ya no se va a poder hablar tranquilamente contigo, durante y mediante.
............C: Qué va. Normalmente, sí. Sólo si veo que lo que se habla es “entradable”, lo recogeré.
............R: ¿Eso qué es? ¿Una especie de “sólo la puntita” dos punto cero?
............C: Da gusto hablar contigo. ¡Lo entiendes todo a la primera!
............R: Es que de pequeña me daban Whiskas.

Bendita paciencia

2009-12-27T21:54:00.008+01:00

............Hace apenas un día y medio que llegaste. Desde entonces he conseguido que nos perdamos dos veces en el trayecto Alicante-Elche, que tiene leches. Las dos veces bastante entrada la noche; una de ellas, además, durante una tormenta, con los cristales tan empañados que era imposible ver algo. Y sin gasolina en el coche. Conseguí incluso que nos perdiéramos en el trayecto Afueras de Elche-Elche. ¡Nos perdí en mi propio pueblo, recojón! Y lo peor de todo es que soy consciente de que, si no hubieras estado conmigo, habría acabado muriendo en ese barrio; después de muerta, mi fantasma habría seguido vagando eternamente alrededor de la misma rotonda para averiguar por dónde se va a mi casa. Sin éxito.

............Lo has aguantado todo sin impacientarte ni, incomprensiblemente, cagarte de miedo, conocedor de primera mano como eres de mi habilidad al volante. O de mi habilidad en general. Ni siquiera te inmutaste cuando te dije: "Si no te mueres hoy, puedes estar seguro de que en un accidente de tráfico no vas a morir... ¡jamás!". Y me reí, "Mwa-ha-ha-ha-ha". Y tú seguiste contándome anécdotas familiares. Tan tranquilo.

............Tampoco me gritaste, ni siquiera te pusiste nervioso, cuando ayer se me ocurrió salir del aparcamiento por la entrada y monté aquel pifostio descomunal. Es más, ¡me diste la razón, por los clavos del Santo Cristo! ¡Me diste la razón al intentar salir de un aparcamiento PÚBLICO por la ENTRADA! Y no sólo eso, me diste la razón todas las veces que casi me empotro contra algún otro coche al invadir su carril sin fijarme bien. Estoy segura de que el día que me choque contra un muro le echarás la culpa a los ladrillos por no dejarme pasar, no llevar las luces puestas o un chaleco reflectante.

............Y no es sólo eso: no me has reñido cuando me he puesto a hacer el ridículo bailando Abba parada en un semáforo. Te ha hecho gracia que me diera una vuelta por el aparcamiento de un centro comercial cuando no tenía que haber pasado de la entrada. No me has mandado a la mierda después de media hora de viaje parloteando sin parar, haciendo gracietas de las que sólo yo me río, metiéndome contigo y metiéndote mano al mismo tiempo. Ya en casa, no me has dicho absolutamente nada cuando he hecho lo-que-tú-y-yo-sabemos-que-he-hecho, que ha sido bastante tremendo. No me has apartado de malos modos cuando me he colocado casi encima de ti y te he vuelto a meter mano mientras manipulabas productos químicos irritantes. Te has reído cuando te he roto el instrumental.

............Todo esto en sólo un día y medio.

............Hace un rato, estabas sentado en mi sillón, te has girado y me has preguntado: "¿Me cortas el pelo?". Me has dado tu maquinilla eléctrica y te has sentado, dejándome a mí con ella y a tu pobre cabeza, indefensa, conmigo, a merced de mi mongolismo. Media lagrimilla me ha caído de la emoción al pensar que, después de que en sólo un día y medio haya puesto tantas veces en peligro tu vida, haya manchado, roto y fastidiado tantas cosas, te haya regalado un pijama que te viene grande y de que, en definitiva, te haya hecho envejecer veinte años de golpe, que sigas confiando tanto en mí como para que te corte el pelo sólo puede querer decir una cosa: eres igual de mongolo que yo.

............En fin, espero que sigas vivo para fin de año. Yo, por mi parte, intentaré salvarte la vida cada vez que yo misma te la ponga en peligro. Y ahora te dejo, que veo que estás concentrado haciendo algo peligroso; perfecto momento para las cosquillas.

Consejos para la vida moderna (II)

2009-12-25T10:00:00.007+01:00

............Para quienes compartan piso. Aseguraos de que, al pasar por casa a las cuatro de la mañana con un grupo de amigos, vuestro compañero se entera de que habéis llegado u os pueden pasar las siguientes cosas:
............a) Que se encuentre viendo en la televisión contenido para mayores de edad de los que pueden herir vuestra sensibilidad.
............b) Que se haya tapado las piernas con el mantel de la mesa camilla que hay al lado del sillón donde se sienta.
............c) Que su mano derecha se pierda bajo ese mantel.
............d) Que uno de vuestros acompañantes corte la tensión con la manida frase: "Hemos venido a invadirte".
............e) Todas las anteriores son correctas.
............¡Zas! ¡En toda la boca!

Papi

2009-12-23T18:47:00.007+01:00

............Creo que mi hermano va a ser un buen padre. No lo digo por la delicadeza con la que coge a su nena recién nacida, que es, más o menos, la de un estibador portuario cargando barriles de queroseno. Mi hermano va a ser un buen padre porque tiene muy claras la líneas directrices de la educación que imparte.
............El otro día se cargó el bebito al hombro para consolarle un berrinche y recorrió el pasillo de extremo a extremo musitando:
............—Hija mía, tienes que aprender a no pedir las cosas a gritos. No querrás convertirte en una choni cuando seas mayor, ¿verdad que no? Ea, ea, ea, ea...
............Si el padre de Belén Esteban hubiera hecho lo propio, nos hubiéramos ahorrado mucha vergüenza ajena. Claro que, tal vez, la tal Belén sí quería.

Mis veranos salvajes (II)

2009-12-21T14:23:00.006+01:00

............En el chalet de mis abuelos está el reloj de pared más feo del mundo. Y esto no es un juicio de valor, sino una afirmación objetiva contrastable por cualquier universidad sita en Massachusetts. Bajo su carcasa de plástico dorado, flanqueada por dos columnas salomónicas, se esconde la precisa maquinaria japonesa que regía mi rutina estival. Cada vez que las terribles agujas retorcidas marcaban una hora en punto, una melodía electrónica inundaba el aire, haciéndolo irrespirable.
............Cuando mis oídos reconocían la melodía que indicaba las cinco de la tarde, abandonaba los muros de la parcela y corría en libertad por las polvorientas calles, lejos del esperpento cronométrico. Allí me esperaban los desheredados de la playa, entre los cuales tenía el honor de contarme. Lindando con la parcela del chalet, se abría entre los descampados un barranco considerable que finalizaba en el mar y en cuyas profundidades pasábamos las horas.
............Aquel verano descubrimos el placer por la velocidad, gracias a la utilización de objetos de desecho —también conocidos como 'basura'— como vehículo experimental. Los materiales fueron diversos, pero la forma de conseguir velocidad variaba poco y se basaba en los principios físicos que sustentan la ley de la gravedad. Es decir, nos tirábamos ladera abajo.
............Sin embargo, como ya he advertido, la evolución de los medios de transporte progresó con rapidez. De las primeras persianas de plástico que se deshacían al primer golpe de piedra, pasamos a los mullidos colchones mugrientos, que nos proporcionaban estabilidad y buena amortiguación. No obstante, queríamos mejorar la sujeción y lograr un descenso controlado y no tardamos en lograrlo.
............El control del descenso partía de la posibilidad de utilizar una escalera de desagüe bien delimitada por muros de hormigón. Y la sujeción y protección nos las proporcionaba una enorme nevera desprovista de puerta. Resultó que la nevera encajaba a la perfección entre los dos muretes de la escalera, tenía la rigidez necesaria para soportar los golpes al finalizar cada escalón y podía albergar a dos ocupantes gracias a una perfecta ergonomía.
............El plan no tenía fisuras. Además, en aras de la seguridad, atamos el extremo de una cuerda a la nevera y el otro a la celosía de la valla de un chalet cercano. Mientras dos afortunados disfrutaban del descenso, otros dos, con las manos enguantadas, iban frenando progresivamente el ingenio hasta detenerlo suavemente al final de la escalera. Debo señalar que el final de la escalera consistía en un talud de unos seis metros de altura que terminaba en el fondo del barranco. Aunque esta distancia se suavizaba gracias a que los vecinos eran bastante cerdos y tiraban desde el talud todos los restos de la poda de sus casas.
............Los primeros en probarlo fuimos el chulo atérmico, con su cazadora de cuero, y yo. El viaje fue un éxito: rápido, emocionante y “seguro”. Además, cuando el abismo se abría al final de las escaleras y el cosquilleo de la muerte te rondaba la nuca, enseguida notabas cómo se tensaba la cuerda y te detenías sin mayor contratiempo.
............Pero, tras una tarde de viajes en nevera, una enorme figura se recortó en el horizonte. A contraluz, sobre el sol naranja, distinguimos la silueta circular de un tipo al que conocíamos como “Calabazo” por su similitud física con el vegetal aludido. Él, de la misma edad que nosotros —unos ocho años— se enorgullecía de su apodo y hacía de su corpulencia una materialización del poder que ostentaba. No dijo nada. Sólo miró la nevera y nos miró a nosotros. Después, se subió.
............La nevera se balanceaba y crujía al borde del escalón. El chulo atérmico y yo nos miramos con gravedad mientras cogíamos la cuerda con fuerza. Otros dos amigos empujaron la nevera y el enorme leviatán bajó a una velocidad endiablada. La cuerda se deslizaba entre nuestros guantes sin que pudiéramos frenarla de ninguna manera. Cuando empezó a salir humo, supimos que no podríamos hacer nada y abrimos las manos, confiando en que el anclaje a la celosía sería suficiente. Pero no lo fue.
............Calabazo llegó la final de la escalera y la cuerda se tensó hasta el límite. Era fuerte, no se partió. Al contrario, entre la cabeza del chulo atérmico y la mía silbó el ladrillo arrancado de la celosía y siguió la suerte de la nevera. Calabazo aterrizó de bruces sobre la montaña de rastrojos y la nevera le cayó encima como un extraño sarcófago sideral. Desde debajo surgía un llanto desconsolado. Aquel día habían tirado una veintena de rosales moribundos.
............Entonces aprendí algo que me ha servido el resto de mi vida: unas rosas y un agradable paseo en descapotable pueden ablandar a la persona más insensible.

El misterioso caso del pis

2009-12-19T12:00:00.005+01:00

............Rosawn: ¿Qué tal tu pis?
............César: Pues… últimamente habla poco.
............R: ¿No lo habías sacado de paseo?
............C: Iba a hacerlo, pero en la clínica cierran la ventanilla de recepción de pises a las diez de la mañana.
............R: Qué absurdez. A las diez de la mañana debería abrirse, que no es lo mismo.
............C: Es que a esa hora se los llevan al laboratorio. Porque tienen una larga y maravillosa mañana de análisis de fluidos corporales ajenos.
............R: Sí, lógico.
............C: Por cierto, ya he enviado tu último artículo a los cuatro continentes… ¿O eran siete?
............R: La Menestra de Cultura ha clasificado los continentes en X. Despeja la equis y lo sabrás.
............C: Bah… Si esa equis no supone porno, no me interesa.
............R: Supone porno ‘gay’.
............C: Oh, lo siento; he debido especificar: si no supone porno con otros animales, no me interesa.
............R: Ah, bueno; por un momento pensé que eras un enfermo.
............C: Sí, la gente suele pensarlo de mí; luego me conocen y ya se convencen de que estoy peor de lo que se imaginaban.
............R: Esta conversación me aburre; pasemos a algo más interesante: ¿qué has hecho con tu pis? ¿Está en la nevera? ¿Lo has etiquetado convenientemente?
............C: En este momento, debe de ir alegremente hacia la depuradora, donde se reunirá con otros pises y de la que pasará al seudorrío Vinalopó y desembocará en el mar y será feliz para siempre.
............R: No sé, no sé… Aquí hay algo que me huele mal…
............C: No sé a qué te refieres.
............R: ¡Cojones de pato! Acabo de darme cuenta de algo muy raro…
............C: ¿De qué?
............R: En estos momentos sospecho mucho de ti. Estoy atando cabos…
............C: Pues el Ejército de la Nación, que al alba triunfó en Perejil, se va a cabrear un poquito contigo.
............R: Llevo toda la mañana oliendo pis en mi cocina. El olor procedía de un punto concreto que me ha costado localizar, pero finalmente puedo asegurar que viene del extractor de humos… Alguien ha debido de echar pis por la chimenea de mi tejado… ¡y ese alguien eres tú! ¡Has venido con tu tarrito y lo has vaciado en la chimenea de ésta, nuestra comunidad!
............C: Lo siento. No puedo evitarlo. Siempre confundo las chimeneas comunales con la ventanilla de recepción de pises.
............R: Pobre…

La reacción no se hizo esperar

2009-12-17T06:18:00.031+01:00

............Lo más divertido de ser yo es que nadie, pero absolutamente nadie en este mundo, sabe cómo soy realmente. Tengo una doble identidad, como si fuera una superheroína. Hubo un tiempo en el que todo el mundo me describía como "una buena amiga que sabe escuchar y te presta mucha atención cuando le cuentas cosas". Mi naturaleza mongoloide y mi propensión al autismo ha llevado a muchas personas a sacar este tipo de conclusiones sobre mí a lo largo de mi vida. Algunas de ellas han ido descubriendo que mi interés no era real y se han apartado de mí como de la peste, como si fuera culpa mía que su vida sea una puñetera novela de ésas que usas para calzar la mesa porque ya en la primera página te entran ganas de pegarte un tiro. Y yo no quiero pegarle un tiro a nadie; me gustan los grumitos en mi Colacao, la caca en mis conversaciones, y Jorge Bucay en mi mundo. Pero que no me pidan más, yo no como caca, no leo Jorge Bucay y no presto atención a lo que no me importa un carajo.

............El autismo ha sido motivo de burlas y desprecio por parte de la sociedad desde que se descubrió su existencia; yo, sin embargo, lo considero una especie de superpoder. Un superpoder que se activa en el momento menos esperado y más oportuno, salvándote, por ejemplo, de un monólogo espantoso, denso como el alquitrán, acerca de algo que te importa un carajo. Pero como todo gran poder, el autismo conlleva también una gran responsabilidad; salvaguardar la dignidad y la estabilidad emocional de los que te confían su mierda es esencial. Uno tiene que dejar puesto el piloto mental automático para que, en las partes exaltadas del monólogo del cansino en cuestión, el Consciente retome las riendas de la mente y analice las dos últimas gilipolleces que nuestro pequeño Bucaycito considera vitales. Es entonces cuando ha de hacerse un comentario al respecto que, aunque uno sepa que es un auténtico mondongo, a Bucaycito le resulte trascendente. No es muy difícil. Tras esta operación, se puede volver a poner el piloto automático unos diez o quince minutos más, relajarse y pensar en chorras o lo que sea.

............Por desgracia, no todo en el mundo del autismo es jauja. Cualquier superhéroe sabe que los poderes son muy difíciles de controlar, sobre todo los de naturaleza psíquica, como es el caso que nos ocupa. Durante la preadolescencia y la propia adolescencia, son todavía más imprevisibles e indomables. Os contaré una anécdota que refleja muy bien esta coyuntura del que ha nacido siendo superior al común de los mortales; una historia tan cruel y tan desgarradora que, si la leyera, induciría al mismo Bucay una depresión tan profunda que se colgaría del techo con sus propios intestinos. Atención.

............Desde que yo nací hasta que ella murió, compartí mi vida con mi abuela. Los primeros seis años me cuidó ella a mí; a partir de entonces y de que se quedara más ciega que un topo con problemas de visión, fueron cambiando las tornas. Pongámonos en situación: se trataba de una señora ciega con mucho (mal) carácter, tanto como para llenar ocho capazos grandes de esparto, que usaba como "lazarillo" a una niña mongolita, que jamás respondía de malas formas por nada y que lloraba sólo con que la miraran mal. Sigamos.

............Corría el año y yo nunca he corrido demasiado por ser una niña gorda, así que no pude alcanzarlo, pero creo que tendría unos ocho o diez. Solía ayudar a mi abuela a preparar la comida, cuando no estaba en el colegio siendo amablemente advertida del asco que producían mis carnes a los compañeros. La señora era limpísima y lavaba a conciencia todos los ingredientes que componían los potajes que preparábamos. Había tres técnicas básicas que utilizaba mi abuela para el lavado o remojo de estos ingredientes: abundante agua para todo, bicarbonato para los garbanzos, vinagre para las acelgas.

............Una desafortunada mañana, yo me levanté con mis poderes autísticos más fuera de control que de costumbre y mi abuela decidió que haríamos potaje para comer. Así que preparé toda la parafernalia y ella se dispuso a remojar los garbanzos en agua y bicarbonato. Nunca me dijo la razón de hacer esto, pero los trucos de las abuelas son infalibles hasta cuando no sabes bien para qué sirven, y si hay gente que cree en Dios, ¿por qué no puedo creer yo en el remojo con bicarbonato?

............Como la buena mujer sabía muy bien que de mí no se podía fiar un pelo, no me dejaba hacerlo: ella ponía la mano para que yo le echara los polvillos, calculaba cuándo era suficiente y lo añadía al agua con los garbancitos. Así que allí estaba, con los garbanzos en agua y la mano extendida, esperando. En ese momento mis poderes hicieron su aparición más inoportuna; equivoqué la rutina y cogí el vinagre del armario. Empecé a echárselo a mi abuela en las manos sin reparar en la poca lógica que tenía aquello (recordemos que estaba bajo los efectos de mi poder), y al cabo de un largo rato la mujer (que tenía las manos mojadas de agua y no notó nada) gritó:

............ —¡¿Se puede saber qué estás haciendo?! ¡Ponme el bicarbonato! ¿Estás tonta?

............Fue en ese momento cuando volví al mundo real, vi lo que estaba haciendo, me asusté mucho por si se daba cuenta y me reñía, y corrí a cambiar el vinagre por el bicarbonato. Volví con él y lo eché en las manos de mi abuela, llenas de vinagre. La mezcla empezó a reaccionar y yo me asusté un poco. Al llegar a la cantidad adecuada lo vertió en el agua; de repente el recipiente empezó a echar humo y a escupir espuma por toda la bancada. Yo no entendía nada de lo que ocurría, no sabía qué hacer, sólo podía pensar en qué le diría al juez cuando me preguntara por qué había matado a mi abuela de aquella manera tan ridícula, con lo fácil que hubiera sido cambiarle la dosis de insulina. Me hice pis.

............Gracias al Señor no se murió y no llegó a enterarse bien de qué había pasado. Pero la aterradora certeza que tuve por un momento de que, fuera lo que fuera lo que había hecho, había matado a mi abuela, es otro trauma que sigo arrastrando a día de hoy. Un trauma que probablemente sea también la principal razón de que jamás se me diera bien la química. Eso, o que me importaba un carajo.

............Dedicado todos los Bucaycitos que hay en mi vida. ¿Qué sería de vosotros sin mi falseda..., eh..., autismo?

............No dedicado a mi abuela porque está muerta y, aunque no lo estuviera, no podría leerlo tampoco porque estaba ciega.

Bares son dolores

2009-12-15T21:27:00.013+01:00

............Voy a seguir fomentando mi imagen de metepatas* con un suceso de hace varios años.
............Julio de 2005. Yo era monitor de un grupo 'scout' (sí, habéis leído bien, 'scout') en mi Alicante natal. Apenas una semana antes del macrocampamento que íbamos a organizar en los Pirineos, saltaron todas las alarmas: ¡el mayor de los imprevistos nos sobrevino! Total, que a las dos de la mañana tuvimos que hacer una reunión de urgencia en un bareto.
............Yo, que venía de las fiestas de mi pueblo con un par de cervezas de más, me seguí bebiendo otras tantas cervezas en el bar de turno. Así, cuando terminamos con nuestro gabinete de crisis, yo no iba borracho pero me entraron unas ganas terribles de mear. Me dirigí al aseo del bar (que por las mañanas era una cafetería-heladería) y pensé: "Qué entrada tan grande tiene este bar", cuando, de repente: "¡PLOM!", me comí la luna entera del bar. Se hizo el silencio. Me giré hacia mis compañeros, que estaban todos mirándome con una expresión perpleja. Eso sí, en cuanto vieron que seguía vivo, soltaron una carcajada tan grande que decidí ir al aseo. A ver si, además de la cerveza, también meaba mi vergüenza.

............* Metepatas torpe, sí.

Lógica calé

2009-12-13T17:55:00.004+01:00

............Una gitana intentó venderme ayer una participación de lotería por valor de diez euros. Independientemente de mi escasa afición por los sorteos, la verdad es que yo no llevaba efectivo encima. Por no perder el tiempo de la buena señora, interrumpí su cadena de bendiciones y piropos para informarle de mi escasa utilidad como cliente:
............—Si yo se lo agradezco, señora, pero no llevo diez euros encima.
............—Ah, pues cómprame dos piedras de la suerte, que sólo valen cinco euros cada una...
............Lo cual debe de tener mucha lógica, pero yo no se la encuentro.

Mis veranos salvajes (I)

2009-12-11T03:10:00.008+01:00

............Siempre recordaré los veranos de mi infancia con especial cariño. Durante los inviernos, yo era una especie de señorito redicho y cargante que vestía mocasines y se peinaba con raya. Siempre asistía puntual al colegio, donde no jugaba al fútbol —qué cosa de bárbaros— ni me arrastraba por la tierra. Es decir, era una personita que daba bastante grima.
............Sin embargo, en verano, me cortaban el pelo tanto que no había posibilidad de raya y cambiaba mis mocasines burdeos por unas Victoria con agujeros. Esta transformación tenía lugar en el chalet de mis abuelos, junto a la playa de San Juan (Alicante), cuanto todavía existían descampados en lugar de edificios de dudoso gusto y aún más dudosa legalidad.
............El chalet se edificó en una pequeña colonia que combina casas con edificios bajos. Me parece mentira haber vivido una época en que las puertas de las casas estaban abiertas y las calles eran de tierra, sin farolas, y algunas con acequias bordeándolas. En ese encantador oasis tercermundista y, más concretamente, en los enormes descampados, tenía lugar mi glorioso proceso de asalvajamiento.
............Éramos pocos y nos conocíamos todos. Los odios, las filias y las rivalidades se acrecentaban hasta extremos peligrosos. Yo siempre tenía la mejor bicicleta, que para eso mi abuelo regentaba una tienda de bicis —si es que eso se puede regentar—. Y además solía cambiarla todos los años, porque, durante el invierno, aquel sitio donde siempre era jornada de puertas abiertas se convertía en el autoservicio de los gitanos de un poblado cercano. Supongo que las puertas cerradas son más tentadoras y mi bici un caramelo, una vez forzadas.
............Así que andábamos haciendo el animal por los descampados. Yo, sin camiseta, con mi BH California. Otros se atrevían a dar saltos, yo temía mi torpeza. Hasta un día. Ese día, una chica preciosa había ido al pequeño circuito de trial y yo había quedado con una especie de extraño chulo atérmico que llevaba cazadora en agosto a las cuatro de la tarde. El chulo atérmico sí saltaba y yo no quería ser menos —todas las hostias de mi vida han sido por impresionar a mujeres—. Tomé carrerilla con mi preciosa bicicleta azul y blanca y salté por el montículo a casi dos metros del suelo. Por desgracia, no se me ocurrió que tal vez fuera conveniente ponerme de pie sobre los pedales para amortiguar el aterrizaje.
............En efecto, aterricé sentado en una bici sin amortiguación desde casi dos metros de altura. A mis ocho años, los huevos debieron alcanzarme la campañilla, aunque no la oí sonar como en esas atracciones de feria. Aquí no hubo martillo, ni pesa, ni lucecitas, ni ding-dong ni, desde luego, premio. Sólo hubo un doloroso y silencioso sillín de plástico partiendo mi virilidad por la mitad, cortándome la respiración y haciéndome saltar las lágrimas.
............El caso es que, desde fuera, el salto pareció impecable. Y además sin ponerme de pie, con esa chulería de la que sólo pueden hacer gala los eunucos campeones de trial —que son numerosísimos—. Incapaz de dar un pedaleo, llegué por inercia ante la chica en cuestión, que me aguardaba junto al chulo atérmico. Ella me dijo: “Ha sido increíble”, y él me miró con cierta rabia. Yo asentí con indiferencia, miré el reloj mientras el llanto me golpeaba la garganta y acerté a decir sin darme importancia: “Son las cinco. He quedado, os veo luego”.
............Salí corriendo y, nada más darles la espalda, brotó el torrente de lágrimas contenidas como una inmensa pantanada. Y sentí el dolor agudo y punzante que aún atenazaba mi cuerpo y me impedía pedalear con fuerza. Cualquier espectador desinformado hubiera considerado que, tras el elegante vuelo, me marchaba indiferente a velocidad moderada, disfrutando del paisaje y de la brisa de Levante. Pero en aquel momento aprendí algo que se ha cumplido el resto de mi vida: aunque parezca que todo ha salido perfecto, las mujeres siempre me causarán llanto y dolor de huevos.
............Y aun así, volvería a saltar una y mil veces.