Carta a dos anfitriones

............Queridos míos:

............Hemos consultado la previsión meteorológica y no parece que vaya a llover por aquellos lares más que el día 15. Así que hemos pensado que, ya que hurtáis bicicletas en Ferrara, podríais practicar el hurto de góndolas en Venecia, por si la cosa se sale de los cauces habituales cuando visitemos el villorrio. La 'cosa' es el mar, claro. Pero no sé si bastará con una cizalla para desamarrar las góndolas; sed previsores y tened a mano un serrucho o, en su defecto, una taladradora.

............Por otra parte, debéis saber que he escogido la visita a Rávena para el día 16 porque las otras dos opciones no me parecían las más convenientes: a Trento se la tengo jurada desde el infame concilio y hoy me he enterado de que San Marino dice ser independiente desde el año 301, por lo que, no yendo allí, evitaremos que me ponga violento con los tridentinos, agarrándolos de la pechera, zarandeándolos y preguntándoles por qué, o que me dedique a llamar 'flipado' a todo el sanmarinense que se cruce en nuestro camino. De ese modo, además, no os pondré a vosotros en evidencia... salvo cuando interrogue a cualquier espagueti por no saber lo que les pasa en la boca. No incluyo en eso a mi costillita, pues ella es lo suficientemente excéntrica como para ponernos a todos en evidencia por cuenta propia con su lindo gracejo natural, y lo mío le importa un pimiento.

............Os advierto, por último, que está muy emocionada con este segundo viaje a Italia; preparaos para verla delirar de felicidad. Yo, naturalmente y sin embargo, procuraré mantener la flema de costumbre, esa maravilla que los británicos deberían exportar al resto del mundo junto con los secadores de manos supersónicos que cuelgan en los aseos de sus restaurantes y cafeterías.

............Ella os manda besos de tornillo, y un servidor, para compensar su exceso, una palmadita en la espalda.

............Vuestro a jornada parcial, excepto entre semana y los días laborables,

............César

............PD.- Nos habéis advertido que lleguemos pertrechados con toallas porque andáis escasos de tal adminículo. No hay problema. Pero si empezara a escasear también el papel de culo, por favor, dad la voz de alarma antes de la hora en que cierren las compuertas del avión, ya que quisiéramos usar las toallas solo para secarnos.

Crónica de un premio anunciado

............00.50 horas

............-Me dispongo a ver por internet la ceremonia de entrega de los Globos de Oro.

............1.58 horas

............-Como el año pasado, Ricky Gervais presenta la gala, durante la que se puede beber, no como en la de los Oscar, y en la alfombra le han preguntado: "¿Cómo vas a presentar los premios en esta ocasión?". A lo cual ha respondido: "Depende de lo borracho que esté".

............-Alec Baldwin se ha arrodillado en la alfombra roja para que una presentadora británica le nombre Caballero de Inglaterra.

............-La gente se ha vuelto loca cuando ha aparecido el tal Justin Bieber. Nadie tan canijo había conseguido eso antes. Aparte de Yoda.

............-En el chat que hay junto a la emisión: “¿Habéis visto qué nariz más gorda tiene la Aguilera?”

............-Michael Douglas, que asiste a la gala, ha sido entrevistado en la alfombra acerca de la superación de su cáncer. Además de una nominación, un cáncer parece una excusa perfecta para entrevistar a alguien en la alfombra roja. Y de todos modos, la presentadora no ha dejado de pasar la oportunidad de preguntarle seguidamente a Catherine Zeta-Jones por el modelito que llevaba.

............-Helen Mirren sigue insistiendo en retar a Sofía Loren para ver quién consigue el escote más arrugado y escandaloso.

............2.13 horas

............-Ricky Gervais comenta que hay mucha bebida, eso que Charlie Sheen llama "desayuno". "El otro día conoció a una actriz porno, se la presentó a su ex mujer, se fueron los tres a un hotel y destrozó la habitación... Era lunes... Pues ¿qué fue lo que hizo en fin de año?".

............-Gervais dice que Sexo en Nueva York 2 no ha sido nominada. "Chicas, sabemos la edad que tenéis; a algunas de vosotras os vimos en Bonanza".

............-Gervais: "Esta temporada ha terminado Perdidos, y me parece que al final han explicado todas las incógnitas... Creo que lo comprendí todo... Al final, el gordo se los comió a todos, ¿no?"

............-Katey Sagal por fin es premiada por aguantar a Al Bundy y a John Locke. Qué mujer más sufrida.

............2.20 horas

............-¡Muerte y destrucción! ¡Se ha ido la señal!

............2.26 horas

............-He encontrado otra página. Es una pena que no haya sido antes de que mordisqueara la pantalla del ordenador.

............-Aparece de nuevo Ricky Gervais y uno de los tipos del chat que hay junto a la emisión pregunta quién es.

............-Gervais: "Ahora, Eva Longoria les presentará al Presidente de la Asociación de Prensa Extranjera. Y en realidad, es ella la que tiene el trabajo más duro; yo simplemente le he puesto la dentadura y le he levantado del inodoro".

............-Steve Buscemi, el feo de Hollywood, premiado. Las cosas están cambiando, lo siento en el aire, etcétera, etcétera. Ojalá estuviese vivo Marty Feldman.

............-Alec Baldwin a Jennifer López: "¡No me lo puedo creer! ¡Casi me pongo la misma ropa que tú!"

............-Danny Elfman vuelve a perder el premio, esta vez frente a un novato... Vuelvo a mordisquear la pantalla.

............-El canijo de Justin Bieber aparece de nuevo, esta vez para presentar un premio con una niña que le saca una cabeza. El escenario ahora parece más grande.

............-En el vídeo para el Globo de Oro a la Mejor Película de Animación, ponen la escena de Gru, mi villano favorito en la que la niña dice aquello de: "¿Esto cuenta como ruido molesto?" y se palmea los mofletes... Definitivamente ha de ser el mejor chiste de la película.

............-Tim Allen debería haber doblado al Sr. Patata en vez de a Buzz: está tan viejo que se le ha quedado cara de tubérculo.

............3.12 horas

............-Pacino premiado. Aún hay esperanza.

............-Una tipa vestida como el mago Tamarit y con idéntica dentadura abraza efusivamente a Claire Danes por su premio mientras ella se queda como un palo, lo cual no le resulta demasiado difícil. Parece que se trata de la propia Temple Grandin... Si han apostado por el realismo en la película, le habrán puesto kilos de maquillaje a la Danes.

............-Los traductores de la TNT latinoamericana destrozan los chistes de Steve Carell y Tina Fey. Me acuerdo de lo que le han hecho al Consejero de Cultura murciano.

............-Los tontacos del chat que hay junto a la emisión siguen hablando: “¿Alguno de ustedes vio The Walking Dead?”. “Yo no”. “Ni yo”. ¡Pues cerrad el pico, zangolotinos!

............-Olivia Wilde presenta el Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera... con un tipo que no sé quién es porque no he mirado a ese lado de la pantalla... Voy por un babero.

............-Jim Parsons premiado. Los Asperger están definitivamente de moda. La hermana de Josef, que es la experta, debería sacar 'merchandising'; por ejemplo, camisetas en las que se lea: “Orgullo Asperger”, “Lo mío no es amor, se llama obsesión” o “Si me dices que estás hecha polvo pienso en guarradas”.

............3.58 horas

............-Matt Damon presenta el Premio Cecil B. DeMille para Robert De Niro: "Yo no voy mucho al cine porque me paso la vida haciendo películas, así que, hasta que no me ofreció hacer una película con él, no me enteré de quién era Robert De Niro".

............-Robert De Niro: “Después de la gala posaré con los miembros de la Asociación de la Prensa Extranjera que queden en el país, porque a los demás les han deportado. De hecho, espero que todos tengáis los papeles en regla, porque luego vendrán a revisarlos cuando terminen de hacerle un escáner de cuerpo entero a Megan Fox”.

............-Paul Giamatti premiado. En el chat: “¿En qué película sale este tipo? No lo conozco”.

............-La embarazadísima Natalie Portman premiada. Espero que no rompa aguas en el escenario para eludir el discurso.

............-En el chat: “¿Quién ha ganado el premio a Mejor Actor de Comedia o Musical?”. Respuesta: “El tipo gordo ese”.

............-Colin Firth premiado, como era de esperar. El comentarista: “… interpreta a Jorge VI en The King’s Speech, de Tom Hooker*…, Hooper…”

............*Puta.

............4.54 horas

............-Michael Douglas es ovacionado al salir a presentar el último galardón, y dice: “Tiene que haber una manera más fácil de que a uno le den una ovación como esta”.

............-La red social gana el premio gordo. En el chat: “¿Qué? ¿Cómo?”. “No. ¡No es posible!”. “¡Qué ladilla de película!”. “¡Estos premios son basura!”. “¡Ahora sí que hago huelga!”. “¿Vieron lo gorda que tenía la cara la Aguilera?”. “¡Hasta mañana! ¡Voten por Bieber!”

En el jardín de los Finzi-Contini

CAPITULO IX: Polonia, las prisas y la paciencia (2ª parte).

Tras tardar más de seis horas en llegar a Breslavia y dormir unas cuantas horas nos dispusimos a ver la ciudad. Lo malo de hacer turismo en una ciudad que se encuentra a -15º (o menos) es que a la media hora te duelen los pies, y no por el cansancio. Si encima haces como La chica que va de acá para allá y te vas metiendo en todos los jardincitos municipales con nieve como si fueras pisando baldosas amarillas es probable que te arriesgues a la congelación. El caso es que estuvimos 4 días en Breslavia. Comiendo comida polaca, bebiendo cerveza polaca y aprendiendo palabras básicas polacas. Pero Breslavia se nos quedaba pequeño y nosotros, aventureros, queríamos más ciudades. Descartamos Praga por estar un poco fuera de nuestras posibilidades y la cambiamos por Varsovia -que además tiene un barrio muy bohemio y famoso llamado Praga- el cual, como es evidente, Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción, conocía con todo detalle porque era su ciudad. Como somos así de guays miramos los trenes en los que nos podíamos ir la noche de antes. Pese a las protestas de La chica que va de acá para allá intentamos mirar uno que no nos hiciera madrugar demasiado -solo levantarnos a las 8.30- y así llegar a Varsovia hacia media tarde. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción dijo que pillaramos hostal nosotros, que el ya mendigaría en casa de algún amigo suyo de Varsovia. Reservé hostal, apunté el localizador y me fui a dormir. A la mañana siguiente nos fuimos a la estación con el tiempo pegado (viajar por la mañana no es nuestro fuerte). Llegamos a la estación central de Breslavia a toda mecha con las maletas a cuestas, las botas hasta arriba de nieve y la ciudad llena de polacos. Por el túnel de entrada oía a La chica que va de acá para allá-iba unos veinte metros por detrás de mi- cagarse en nuestra pachorra y la manía que teníamos de ir siempre con prisas a todas las estaciones y entonces fue cuando oí algo tal que así:

La chica que va de acá para allá: "La madre que los parió. Siempre con prisaAAH ¡PLAS! (sonido de planchazo contra el suelo).

Se había resbalado y pegado la mayor torta de su vida. De costado contra el pavimento duro y mojado del túnel. Fui corriendo a socorrerla para ver si estaba bien. Supuse que sí porque seguía soltando improperios a una velocidad bárbara. Con todo llegamos al tren cinco minutos antes de que saliera -¡con dos cojones!- y tuvimos tiempo de comprar el billete y de que cuando fueran a pedírnoslo yo los pusiera a todos con el culo apretado porque no lo encontraba. Pese a todo esto cuando llegamos a Varsovia parecía que fuera Navidad. No porque estuviera nevado ni porque ya estuvieran todos los adornos. No. Por las caras de felicidad de los tres al salir de la estación. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción estaba en su Varsovia querida. La chica que va de acá para allá se quedó impresionada de las luces de la capital. Y yo... Bueno yo con que me saquen de paseo -o del país- soy más feliz que un tonto con un regaliz. Pero cuando tuvimos que esperar cuarenta minutos el autobús, cuando el autobús tardó otros cuarenta minutos en recorrer una avenida debido al atasco de hora punta, cuando el conductor del autobús se equivocó de ruta y tuvo que dar un megarrodeo para volver al sitio correcto y sobre todo, cuando yo empecé a olvidar cosas como: el nombre del hostal, el número de mi tarjeta de crédito para pagar o cuando pintó Leonardo da Vinci 'La Última Cena', los gestos empezaron a torcerse. La chica que va de acá para allá empezó a hablar en italiano mafioso, a gesticular y jurar que era la última vez que iba con nosotros a la vuelta de la esquina. Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción se metió las manos en los bolsillos, metió la cabeza entre los hombros, puso cara de no haber comido en tres días -todo esto es normal que lo haga, contento, enfadado o triste, ahora viene el particularismo del momento- y dijo que si su opinión no contaba no iba a decir nada más. Así que allí estaba yo. Varsovia, 6 de diciembre de 2010, 19.4oh, -8º con mi novia enfadada, con mi amigo -anfitrión y guía- enfadado, con hambre, con frío y sin puto establecimiento de cambio donde cambiar euros por zloties a un precio mínimamente decente. Todo por acostarme con prisas y pasar por alto el pequeño detalle de apuntar el nombre del hostal. Casi ná.

En el jardín de los Finzi-Contini

Capitulo VIII: Polonia, la nieve y el frío

Cuando decidimos irnos a Polonia a ver a nuestro amigo Varsoviano de nacimiento, cartegenero de adopción no pensábamos en que se acercaba el invierno y que Polonia no está al sur de Europa. Pero ¿y lo bonita que es la ignorancia? Sin embargo, una semana y media antes de coger el vuelo, Varsoviano de nacimiento y cartagenero de adopción nos dejó, en La Red Social, un mensaje parecido a este:

"Nenes, dos días antes de que vengáis van a caer unas nevadas del copón. Vais a ver Polonia en su esplendor invernal. ¡Enhorabuena!"

La chica que va de acá para allá y yo intentamos animarnos mutuamente pensando que no iba a ser para tanto ¿Qué puede significar un poco de nieve y estar a -2º? Pero dos días antes de coger el vuelo. Cayeron las primeras nevadas y nos llegaron las primeras opiniones de nuestros familiares:

La Madre de La chica que va de acá para allá: "¡Abrígate!"

La hermana de La chica que va de acá para allá: "¿Polonia no es una ciudad en guerra?"

La tía de la Chica que va de acá para allá: "Ay nena, pero si allí la gente se muere por los rincones..."

Mis padres: "¡Deja de gastarte dinero!"

La noche antes de irnos decidí que nos quedábamos en Italia. En nuestro pisito tan mono. Con nuestra temperatura callejera de calurosos 6º. Lejos de nevadas y frío. Porque Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción nos iba narrando los descensos de temperaturas:

Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción (VDNCDA): "-16º"

Josef: "Uff..."

VDNCDA: "-18º"

Josef: "glups..."

VDNCDA: "¡Ahora -19º! Pero tranquilos que mejora. La semana que viene estaremos a -10º"

Josef: "¡Que le den a Polonia! ¡Nos quedamos aquí!"

Al final acabamos viajando a Polonia. Donde anochece a las cuatro y media de la tarde. Donde los zloties (eslotis) son tan baratos (cuatro por un euro) y donde las nevadas que salen en las películas del Holocausto y de la Segunda Guerra Mundial son totalmente ciertas. Camino de Breslavia (Wroclaw), ciudad donde se vive Varsoviano de nacimiento, cartagenero de adopción, tardamos seis horas y media en llegar. Dos horas y media más de lo esperado. Sin saber polaco. Sin papa de inglés yo y con el suyo olvidado La chica que va de acá para allá. Quien amenazaba con volverse al día siguiente para Italia. Que ya estaba satisfecha con la nieve que había visto y que no sabía a que c*j*n*s había ido ella a ese país europeo donde ni siquiera tenían euros. Afortunadamente, cuando vio lo calentito que se estaba en las casas y pudo hacer un par de fotos a la ciudad se calmó. Decidió quedarse toda la semana y darle una oportunidad al país.

Aunque no sería la última vez que nos amenazara con abandonar la expedición.

En el jardín de los Finzi-Contini

CAPITULO VII: Vecinos Quejicas

Cuando nos encontrábamos en España La chica que va de acá para allá solía quejarse del ruido ambiental que con frecuencia atormentaba su estudio. Unas veces eran sus compañeras de piso: la que tenía puesto el hardcore a todas horas, la que se traía a todos sus colegas poligoneros para que no tuvieran que esnifar cocaína en la calle (animalicos, seguro que en la calle el subidón no era tan gordo por aquello del frío y tal), la que de vez en cuando se tomaba todas las pastillas que el psiquiatra le había mandado para llamar la atención y de paso a Urgencias a las cuatro de la mañana, o la que la llamaba su novio todas las mañanas para despertarla a eso de las ocho y cuarto con una estridente canción (esta ha sido de las mejores, la verdad). Otras veces eran los vecinos: las chinas del piso de arriba que andaban con tacones a las tres de la mañana en lo que sospechábamos era un burdel, la pareja folladora (mítica y añorada, era como tener un canal gratis de porno casero) o las innumerables obras y reformas a las que era sometida semana si, semana también la calle del piso de La chica que va de acá para allá, que ante este trajín continuo hizo acopio de un lema que para colmo y paradoja no nos hacía saber a susurros:

¡ESTOY HASTA LAS NARICES DE TANTO RUIDO!

Y entonces aprendió que hay más lágrimas derramadas por las plegarias atendidas que por las no atendidas. Su deseo se hizo realidad. Hasta tal punto que le da ‘cosica’ quedarse sola en nuestro maravilloso loft italiano de 55 metros cuadrados porque no se oye ni un alma.

Supongo que será cosa de vivir en el norte de Italia y que en el sur, más mediterráneos, resuelven los problemas como hay que resolverse: a gritos, pero nuestros vecinos han desarrollado un maravilloso sistema de discusión que no afecta al oido: mediante notitas en el panel comunitario del rellano principal. ¡Toma ya!

Os pongo un ejemplo:

El vecino del 2ºA está harto de que el vecino del 3ºB deje el coche en la entrada impidiendo el paso para salir con la bicicleta. Pues deja una notita.

A su vez, el vecino del 1ºC está harto de que alguien ‘que todos sabemos quien es ‘ deje huellas en el suelo por no limpiarse los pies en la alfombra los días de lluvia. Pues deja una notita.

Mientras tanto el vecino del 3ºB, el del coche, contesta al vecino del 2ºA, en su notita, por rayarle el coche y se empieza a cagar en la familia política del vecino del 1ºB por no cerrar la portería interna, pudiendo así entrar cualquiera al edificio.

El vecino del 1ºB arremete contra el vecino del 2ºB por poner la lavadora y el lavavajillas después de las 8 de la noche (esto es el norte de Italia, acordaros) y contra la vecina del 3ºA por salir con tacones antes de las 7.30 de la mañana y volver a casa con los tacones después de las 10 de la noche.

Al final las notitas están llenas de insultos en italiano y comentarios sarcásticos acerca de la inteligencia de unos y de otros. Los coches siguen aparcándose impidiendo el paso, la portería interna sigue quedándose abierta, los lavavajillas funcionan después de las ocho y los tacones se oyen antes de las siete y media de la mañana. O eso dicen. Porque estos italianos se quejan de nada y no saben lo que es vivir en un vecindario ruidoso. Porque yo me he leído sin ningún problema La Conjura De Los Necios cada noche y no he oído nada de eso que dicen que tanto les molesta.

En el jardín de los Finzi-Contini

Capítulo VI: Transporte público

En Italia, como país de la Unión Europea que se precie tienen un servicio de transporte público. Además, como país de la Unión Europea que se precie esté servicio no está hecho a prueba de españoles.

Tú te subes a un autobús en España y el conductor se caga en la madre que te parió si no le pagas y te echa a patadas. Bueno, mejor dicho. Tú te subes a un autobús en España y el conductor te manda a tomar por detrás si no le pagas con un billete de cinco o monedas. Que cojones. Tú te subes a un autobús en España y el conductor reza para sí mismo algo así:

“mecagoentusmuelascodegenteysemforoslaculpaesdezapaterocagontó”.

Y luego te fulmina con su mirada cuando le pagas, aunque sea con la cantidad exacta y en distintas monedas para aumentar su bolsa de cambio. ¡Jo, como lo añoro!

En Italia, decía, no están acostumbrados a los españoles, que provenimos de un país donde la picaresca es aplaudida y celebrada con jolgorio (la culpa es de los Austrias) y nos aprovechamos en masa de esta circunstancia. Así que el conductor del autobús de turno se encarga únicamente de conducir. Increíble, pero cierto. Tú entras en el autobús y te sientas donde te venga en gana y el tío a lo suyo. Ni se inmuta. Ni insulta a otros conductores ni se caga en Berlusconi, y en Zapatero menos. Luego nos enteramos que de vez en cuando pasa un revisor como en el tren y te pide el billete, que en caso de no llevar te pone una buena multa. “Pero casi nunca pasa” decían unos. “Y con bajarse cuando sube basta” decían otros. “Entonces perfecto” dijimos nosotros.

Y una mierda perfecto…

Una linda mañana de lunes en la que no teníamos clase, el sol brillaba y los pájaros cantaban, por lo que decidimos ir a dar un bonito paseo al centro comercial en autobús. Ese maravilloso autobús en el que no teníamos que pagar porque el conductor iba a la suya y el revisor destacaba por su ausencia. Pero se ve que ese día no tenía ganas de quedarse en la cama y decidió ir a trabajar. La chica que va de acá para allá y yo nos pasamos el viaje embobados en el paisaje, comentando que cosas haríamos de comer durante la semana, cuando de repente todo el mundo se bajó del autobús.

¡Caspita, se han bajado todos! -Exclamé yo.

Les habrá dado un apretón comunal –Intervino La chica que va de acá para allá.

Billetes, por favor* –dijo una tercera voz desconocida.

Nos quedamos blancos que diría cierta comentarista habitual de este blog. La chica que va de acá para allá empezó a balbucear excusas en un idioma que parecía un híbrido de italiano y congolés. Yo me empecé a asustar porque no sabía que La chica que va de acá para sabía congolés. El revisor nos miraba con cara de indecisión. No sabía si ponernos una multa por infrigir las normas o si ponernos dos por ser además idiotas y no habernos bajado del autobús como todo el mundo. Y en ese momento. No sé porqué. Hubo una cosa que eché en falta más que nada desde que estoy aquí en Italia:

Un conductor que se cague en todo y en todos.

(*)En italiano en el original.