Coacción a un cinéfilo

............Míriam: Mira lo que te voy a decir: resulta que hay gente que ve los episodios de Perdidos mucho más tarde que tú. Así que, por favor, por favor, no pongas frases de los capítulos nuevos en tu ‘nick’. Porque a partir de ahora, si veo una frasecita en él, voy a pensar que es de la serie, y al final me vas a joder la última temporada. Por lo menos, espera a que echen los episodios en televisión. ¡Por favooor!

............Te lo digo desde el amor. Pero si te lo tengo que decir más veces, te mataré.

............César: Pero, a ver, si ni siquiera sabes quién dice lo que tengo puesto, ni a quién, ni cómo ni por qué. Es más, será que no hay gente en Perdidos que (Piiiii). No voy a poner nada que reviente la serie.

............M: ¡Sí! ¡Lo dice (Piiiii)! Y si ahora sé que pones frases de los episodios, cada frase que lea en tu ‘nick’ me hará pensar que es del episodio que yo aún no he visto, y sólo desearé que mueras.

............C: Vamos a ver... Siempre he puesto frases llamativas de películas y de series. Y si sabes quién lo dice, será porque ya lo has visto y, entonces, ya te da igual. Y si no hay ninguna referencia a alguna cosa de la serie en la frase que tenga, ni tienes que pensar que lo es ni te revienta nada.

............M: Te odio.

............C: ¡Gracias!

Chinese Democracy

............Anoche fue la tercera vez que pille al chino, de la tienda de chinos que hay en la calle de La Chica Que Va De Acá Para Allá, hurgándose la nariz con el dedo.
............Alguien debería decirle que por ahí no se vuelve a China.

La parada de autobús perfecta

............En ese reducto de paz donde han transcurrido los veranos de mi vida se da de forma permanente un fenómeno atropológico de efectos diversos. El mencionado fenómeno tiene lugar en un camino vecinal tranquilo, entre chalés de ajardinado alrededor y vallas de cipreses mecidos por la suave brisa de Levante. Todos los caminos aledaños, incluso el propio camino, fuera de la zona que nos ocupa, son un bache continuo. Los parches de asfalto con más piedra que alquitrán se van desgranando y la tierra polvorienta asoma, teñida de luz abrasadora.

............Bajo la misma luz, en ese punto perfecto de impoluta factura, se erige una parada de autobús: la parada de autobús más perfecta que jamás haya conocido la humanidad. Sobre una plataforma adoquinada se fijó una marquesina de aluminio bruñido de formas modernas y, bajo ella, un banco de idéntico estilo. Tras la marquesina, la protección de unos lienzos de cristal limpio y, a la derecha, un panel publicitario de rigurosa actualización mensual. En el extremo opuesto se encuentran una papelera con bolsa frecuentemente renovada y un poste de metacrilato con el recorrido y las paradas correspondientes.

............A las tres de la tarde, con un sol de justicia —la justicia de los ajusticiados en la hoguera—, solemos pasar los de siempre por delante de la parada de autobús perfecta. Somos unos cuantos amigos, morenos y requemados, a punto de sumergirnos en tanques de cerveza previos a las comilonas. Vemos a la gente en la parada, esperando con aire de resignación y el sudor perlando o inundando su frente. Entonces, surge la duda. Pero antes de ella, el proceder que nos honra: juzgar a los “esperantes” únicamente por su aspecto. Todo vale, desde la indumentaria hasta la expresión de su rostro, pasando por la calidad estética de los sujetos. En ese momento, tras una breve deliberación, decidiremos si les decimos que por allí nunca pasó autobús alguno.

............(Aquella parada me enseñó que las condiciones perfectas no son siempre las más favorables para nuestros deseos).

Enlace de propiedades, digo nupcial

"Los deudos de Quinta y también los de Martos y los siervos de Doña Xrisstinah, asesinos en serie de profesión,

tienen a bien invitarles a su enlace matrimonial,

que tendrá lugar el 30 de Julio de 2010 en la capilla de San Judas Ciego.

La celebración tendrá lugar en los jardines del Palacio de los duques de Morcillacalmada.

Se ruega traer las uñas cortadas de casa.

En caso de lluvia, se repartirán chubasqueros".

............Aún recuerdo ese momento.
............Ella me enseñó la prueba de las invitaciones de boda con las mejillas arreboladas, que por algo era hipertensa, y a mí se me acentuó la ictericia de las conjuntivas y me refugié en el ron Havana de siete años.
............No debimos hacerlo, pero la codicia puede a los seres humanos, y sus posesiones eran tan vastas que resultaba vergonzoso intentar hacer un cálculo algo aproximado del alcance de su riqueza. Eso me hacía salivar.
............No es que ella fuera especialmente excéntrica, petarda o peculiar, no. Es que sencillamente no era. No era nada ni nadie, había sido desbancada por su propio pecunio. Tan simple, tan simple, que sólo se notaba su presencia por los efectos materiales que generaba su ente aparentemente inmaterial.
............Ahora, aquí, me vuelve a asaltar la pérdida de la brújula temporoespacial y a veces tengo que esforzarme por recordar cómo llegó a desaparecer de un plumazo.
............Aunque me tiré meses planeando estrategias para "morirla" amorosamente, todas eran demasiado convencionales y me habrían pillado al mínimo descuido.
............Me cuesta trabajo volver a traer a mi mente la escena en que, sencillamente, fui con una apiradora y la aspiré.
............La única excusa que di a su familia fue que, por un fatal error, la había confundido con una pelusa.
............Todos me creyeron. No la echaron mucho de menos.
............En la cárcel estuve después por intentar estafar a un notario.
............La codicia, ya lo he dicho.

La personificación del mal

............Shiro: Estoy viendo una peli sobre Hitler.

............César: ¡Qué casualidad! Yo acabo de leer una crítica en la que un zangolotino decía que no está bien poner sólo la visión negativa del personaje, que hay que dar una oportunidad a la gente para que se forme su propia opinión.

............Rosawn: Es verdad. Deberían enseñarnos la cara amable de Hitler, como cuando bailaba en su despacho con un globo terráqueo, o cuando le firmó un libro a Indiana Jones.

............S: Yo trataba genial a los judíos.

............(…)

............C: ¿Perdón?

............R: No sabemos cómo interpretar eso, Shiro… ¿Insinúas que tú eres Hitler, que todo lo que se dice sobre ti es mentira y lo cierto es que los judíos te molaban?

............S: Huy, ¡lo siento! Quería decir que él trataba “genial” a los judíos.

............R: ¡Es la mejor confusión de la Historia!

............S: Es lo que pasa cuando se ve una película y se escribe aquí a la vez.

............C: ¿Confusión? Yo no estaría tan seguro… Esto es sólo uno más de los detalles siniestros en la biografía de tu novio, Rosawn: el 11-M, Shiro estaba en Madrid; el 21-J, estaba en Londres; y ocho horas antes de que explotara la bomba del cuartel de Santa Pola, Shiro estuvo en el restaurante chino de al lado. Seguro que se fue a Nueva York el día antes del 11-S y no nos lo ha dicho. Y ahora, esto...

............S: Se te olvidan un par de bombazos más en Madrid. Dos de ellos, por cierto, al lado de mi casa.

............R: También estuvo allí el día que me dieron un cabezazo… Y no sólo eso, ¡me lo dio él en persona!

............S: ¡Y tú me metiste las gafas en un ojo!

............R: Nimiedades…

............C: ¡Y encima se pone chulo! ¡Es la personificación del mal! ¡Es el Anticristo! ¡El que reinará siete años en el mundo antes de que vuelva El Salvador…!

............(…)

............C: ¿Me permites que te invite a una copa, Shiro?

............S: ¡Vale!

............R: Para mí, un Choleck. Agitado y fresquito, por favor.

............C: ¡Marchando!

La tierra prometida

............Andábamos cerveceando un amigo y yo en un abarrotado bareto rocanrolero de Murcia cuando, hartos de sobarnos con propios y extraños por la masificación del local, decidimos irnos a otra zona de marcha.
............La otra zona de marcha está un poco antes de donde Cristo perdió la boína (que es Polonia) y nosotros no disponíamos de más vehículo que el sempiterno coche San Fernando. No obstante, alentados por la promesa de buena música, buena cerveza y mejores espacios para hacer castañear las rodillas al ritmo del Loco, nos fuimos para allá. Por el camino, nos entretuvimos en discutir lo mal que está la vida. Tanto nos emocionamos con nuestro diálogo platónico que nos pasamos de avenida. Deshicimos el camino y giramos por la avenida correcta. Al final de ésta no sabíamos si girar a la derecha o girar a la izquierda y, o íbamos muy borrachos o esos móviles con plano de tu ciudad incorporado no valen una mierda —puede que sean las dos posibilidades juntas—. Al final, nos arriesgamos por una de las direcciones. Volvimos a girar, andamos en línea recta cinco minutos más y llegamos. Allí estaba la tierra prometida: con todos los bares cerrados.
............En esa avenida, famosa por su buena música, y las tres o cuatro que la rodeaban, no habían más almas que la de dos estudiantes borrachos con cara de haberles contado un mal chiste.

Ropavieja

............Sé que ésta no es una página dedicada a la cocina, pero es necesario que les enseñe a preparar la ropavieja en cuatro cómodos pasos:

............"1.- Tomen la carne que ha sobrado del cocido y deshiláchenla en forma de hebras.
............2.- Corten pimientos y cebollas en cuadritos, ajo en trocitos muy pequeños y sofríanlos con orégano, pimentón y una pizca de comino y pimienta.
............3.- Agreguen tomate frito, la carne y un poco de vino blanco.
............4.- Déjenlo en el fuego hasta que se evapore el vino".

............¿Ya lo tienen? Perfecto. Ahora puedo seguir:
............Resulta que, tras unas cuantas probaturas, mi madre ha conseguido dominar el plato de tal manera que podría prepararlo con los ojos cerrados y un brazo atado a la espalda. Mala suerte que memorizar el nombre le cueste un poquito más.
............Cada vez que me sugiere que me caliente un plato de "camisas sucias" se me quitan las ganas de cenar.

Poder psicotrónico

............Hace algunos veranos —no sé cuántos; en mi cabeza ya forman uno indeterminado, más bien desparramado— sorprendí a una amiga leyendo con avidez cierto libro. No es que mi querida interfecta sea una persona analfabeta, o que lea los libros al revés, o que, simplemente, sea poco dada a los placeres literarios. Es sólo que me llamó la atención tanta abstracción en mitad de una piscina comunitaria poblada de niños-bomba.
............Así pues, retiré unas horribles gafas de sol de mi rostro requemado, y dejé que mis pupilas se deslizasen por los trazos del título: La magia del poder psicotrónico. “Vaya”, pensé. “Parece que ha perdido definitivamente la cabeza”. Así que disfracé la curiosidad de preocupación y la interrogué acerca del cometido de ese libro en su vida.
............Tras unos minutos de conversación, entre los que intercalé numerosas alertas sobre el proceder de ciertas sectas, me quedó más o menos claro lo que aquel libro defendía: para alcanzar un objetivo, era necesario visualizarlo primero. De esta manera, obtendríamos un borrador mental que templaría nuestro ánimo, fortalecería nuestra determinación y aseguraría el éxito final. Yo le advertí que me parecía una soberana —por ser más ofensivo— estupidez. Y ella, con su cerebro recién lavado y la mirada turbia por el cloro de la piscina, pasó a rebatir todos mis desilusionantes argumentos.
............—Entonces, según tú, si pienso con toda la fuerza del mundo en la cosa más imposible, ésta se materializará ante mí como por arte de magia.
............—Mira que te gusta tergiversar las cosas. —“¡Cierto!”, pensé. “Mi licenciatura me avala”—. Yo no he dicho eso. Digo que tienes que visualizar el éxito. Que eso te ayuda a conseguir tus propósitos. Que el hecho de visualizarlo es parte del trabajo para conseguirlo.
............—¿Y no te parece que visualizar un éxito hasta creerlo puede hacer que te estrelles dos veces al fracasar? Una por la vez imaginada y otra por la hostia real.
............—Bueno, entonces, si las cosas no salen como querías, lo que tienes que hacer es visualizar la manera de superar el fracaso.
............Y ahí la dejé. Era presa de un optimismo enfermizo.

Croquetas de Lorazepam

............—Emeteria, te juro por mi madre bendita que, de persistir en tu empeño en venir todos los días a la consulta, te voy a dar unas croquetas de Lorazepam.

............—Don Minganíllez, si es que me encuentro muy mal.

............—No, hija no, te lo voy a decir ya de una forma rotunda, definitiva y para que no haya dudas: tú no te encuentras, al único que encuentras es a mí, todos los días para ser más exactos, y siempre encuentras tiempo y energía, cosa que a mí ya no me queda, para desgastar mis higadillos con tu adicción a la melacolía y demás virilingües.

............—No le entiendo, don Minga. Yo sólo necesito que usted me comprenda.

............—Llevo años comprendiéndote, corazón.

............—Eso que usted dice es injusto, porque yo me encuentro muy mal.

............—¡Qué novedad! ¿Has pensado en cambiar de médico?

............—Sí, pero es que la doctora Verrúguez no habla; se queda mirándote y callada como un búho y no se sabe lo que piensa. Y el doctor Próstatez me dice que sí a todo, como los chinos, y no puedo discutir con él.

............—Mira, Emeteria; yo ya lo he pensado largo y tendido, he perfeccionado una receta que nadie ha perpetrado jamás, ni en El Bulli: croquetas de Lorazepam. Una tú, una yo, una tú, una yo... Nos las vamos comiendo en desamor y compañía. Ya he calculado la dosis-efecto.

............—¿Qué efecto?

............—Pasaremos a los anales de la ciencia, Eme; es posible que incluso publiquen el experimento en el Brithis Medical Journal. Ya he estructurado el 'absctract'.

............—¿Lo cuálo?

............—El resumen del suceso, el enunciado de objetivos, material, método, discusión...

............"Objetivos: que Emeteria pase a mejor gloria.

............Material: las susodichas croquetas.

............Método: si ella se come 'ene croquetas elevado a x-7 multiplicado por los miligramos de Lorazepam invertidos en la masa y dividido entre el número de patas de las gallinas que pusieron los huevos para rebozarlas menos la masa específica del pan rallado', yo me tomo un quitapenas para acompañar.

............El resto está pendiente de llevar a cabo el estudio".

............—Don Minganíllez, ¿usted ha bebido hoy?

............—No, Eme; sólo te estoy pidiendo que contribuyas a un estudio científico para elevar el estatus de mi carrera profesional.

............—Ah, bueno. Usted ya sabe que yo haría cualquier cosa para que le vaya bien. ¿Cuándo empezamos?

............—Ahora, que me he traído la fiambrera.

Explicación para tontos de una burla elegíaca

............César: ¿Has leído mi artículo sobre Salinger?

............Rosawn: Por supuesto. Ha sido la mayor pérdida de tiempo de toda mi vida, y que conste que suelo quedarme empanada mirando al infinito.

............C: Lo suponía. ¿Me permites explicitarte la paráfrasis del artículo?

............R: La verdad es que me importa un bledo, pero si insistes…

............C: Bien; vamos allá.

............(…)

............C: Discurso de Arias Navarro: “Españoles, Franco ha muerto”. Artículo: “Lectores, Salinger ha muerto”.

............R: Bueno, ésa es evidente.

............C: Discurso: “El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida...”. Artículo: “El literato excepcional que ante el mundo y la historia asumió la inmensa cruz de la fama más exigente, confinándose y eludiendo los ojos del público, ha entregado su vida...”

............Discurso: “... quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental”. Artículo: “... quemada hora a hora entre narraciones que nunca publicó y el cumplimiento de un cometido trascendental: no ser moneda de cambio mediática”.

............Discurso: “Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y vuestras plegarias”. Artículo: “Intuyo que mi mensaje llegará a vuestros encéfalos confundido con el rumor de sollozos y jaculatorias...”

............R: Como diría Homer Simpson, ¡me abuuurrooo!

............(…)

............C: Discurso: “Es natural. Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad”. Artículo: “... y aunque es común el llanto de quienes experimentan la angustia infinita de la orfandad literaria...”

............Discurso: “Es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza”. Artículo: “... no es momento para el desánimo ni la desesperación...”

............Discurso: “Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro caudillo, ya no está entre nosotros...”. Artículo: “... pues, al fin y a la postre, ya hacía mucho que Salinger no estaba entre nosotros”.

............R: Eso es lo que me va a pasar a mí en breve como sigamos así…

............(…)

............C: Discurso: “... pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento”. Artículo: “Pero nos queda de cicerone para el proceder de un autor maldito, excéntrico y huraño, y faltaría más, su obra”.

............Artículo: “Siempre voy como un astil a los libros que encuentro en casas ajenas, y malo si son pocos o ninguno; así que en esta coyuntura me topé con El guardián entre el centeno, la cogí, la hojeé y me la prestaron con la desatinada promesa de que me resultaría un tostón. Nada más lejos de la realidad sobre una grande y libérrima historia de culto adolescente que cautiva como a ciertos asesinos y otros inadaptados.

............Me da en la nariz que a muchos se les escapa esta paráfrasis burlona del solemne, exagerado y ridículo discurso con que se anunció otro fallecimiento que no lo merecía...”

............Obsérvese lo de “una grande y libérrima”.

............R: Ya me he dado cuenta, capullo.

............(…)

............C: Discurso: “Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento...”. Artículo: “... y aunque no fui testigo de la jornada terminal de Salinger ni me es posible aseguraros que para vosotros, fieles lectores, fue su último pensamiento...”

............Discurso: “... plasmado en el mensaje en que nuestro caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió”. Artículo: “... no rechazo la esperanza de que sus obras inéditas vean algún día la luz del mundo al que tan poco quiso y del que tan apasionadamente huyó”.

............(…)

............C: Eso es todo.

............R: Menos mal.

............En otras noticias…

............Shiro: Me envía Rosawn para que me expliques lo que le has explicado a ella porque dice que le ha parecido chuli.

............(…)

............(O a esta mujer le cuesta mucho expresar su admiración o es una grandísima hija de Utah)

............Epílogo

............S: ¿Lo has copiado o lo has hecho tú?

............C: ¡Lo he hecho yo, leñe!

............S: ¡Pues no me lo creo!

............(Tal para cual...)