La parada de autobús perfecta

............En ese reducto de paz donde han transcurrido los veranos de mi vida se da de forma permanente un fenómeno atropológico de efectos diversos. El mencionado fenómeno tiene lugar en un camino vecinal tranquilo, entre chalés de ajardinado alrededor y vallas de cipreses mecidos por la suave brisa de Levante. Todos los caminos aledaños, incluso el propio camino, fuera de la zona que nos ocupa, son un bache continuo. Los parches de asfalto con más piedra que alquitrán se van desgranando y la tierra polvorienta asoma, teñida de luz abrasadora.

............Bajo la misma luz, en ese punto perfecto de impoluta factura, se erige una parada de autobús: la parada de autobús más perfecta que jamás haya conocido la humanidad. Sobre una plataforma adoquinada se fijó una marquesina de aluminio bruñido de formas modernas y, bajo ella, un banco de idéntico estilo. Tras la marquesina, la protección de unos lienzos de cristal limpio y, a la derecha, un panel publicitario de rigurosa actualización mensual. En el extremo opuesto se encuentran una papelera con bolsa frecuentemente renovada y un poste de metacrilato con el recorrido y las paradas correspondientes.

............A las tres de la tarde, con un sol de justicia —la justicia de los ajusticiados en la hoguera—, solemos pasar los de siempre por delante de la parada de autobús perfecta. Somos unos cuantos amigos, morenos y requemados, a punto de sumergirnos en tanques de cerveza previos a las comilonas. Vemos a la gente en la parada, esperando con aire de resignación y el sudor perlando o inundando su frente. Entonces, surge la duda. Pero antes de ella, el proceder que nos honra: juzgar a los “esperantes” únicamente por su aspecto. Todo vale, desde la indumentaria hasta la expresión de su rostro, pasando por la calidad estética de los sujetos. En ese momento, tras una breve deliberación, decidiremos si les decimos que por allí nunca pasó autobús alguno.

............(Aquella parada me enseñó que las condiciones perfectas no son siempre las más favorables para nuestros deseos).