Crónica de un premio anunciado

............00.50 horas

............-Me dispongo a ver por internet la ceremonia de entrega de los Globos de Oro.

............1.58 horas

............-Como el año pasado, Ricky Gervais presenta la gala, durante la que se puede beber, no como en la de los Oscar, y en la alfombra le han preguntado: "¿Cómo vas a presentar los premios en esta ocasión?". A lo cual ha respondido: "Depende de lo borracho que esté".

............-Alec Baldwin se ha arrodillado en la alfombra roja para que una presentadora británica le nombre Caballero de Inglaterra.

............-La gente se ha vuelto loca cuando ha aparecido el tal Justin Bieber. Nadie tan canijo había conseguido eso antes. Aparte de Yoda.

............-En el chat que hay junto a la emisión: “¿Habéis visto qué nariz más gorda tiene la Aguilera?”

............-Michael Douglas, que asiste a la gala, ha sido entrevistado en la alfombra acerca de la superación de su cáncer. Además de una nominación, un cáncer parece una excusa perfecta para entrevistar a alguien en la alfombra roja. Y de todos modos, la presentadora no ha dejado de pasar la oportunidad de preguntarle seguidamente a Catherine Zeta-Jones por el modelito que llevaba.

............-Helen Mirren sigue insistiendo en retar a Sofía Loren para ver quién consigue el escote más arrugado y escandaloso.

............2.13 horas

............-Ricky Gervais comenta que hay mucha bebida, eso que Charlie Sheen llama "desayuno". "El otro día conoció a una actriz porno, se la presentó a su ex mujer, se fueron los tres a un hotel y destrozó la habitación... Era lunes... Pues ¿qué fue lo que hizo en fin de año?".

............-Gervais dice que Sexo en Nueva York 2 no ha sido nominada. "Chicas, sabemos la edad que tenéis; a algunas de vosotras os vimos en Bonanza".

............-Gervais: "Esta temporada ha terminado Perdidos, y me parece que al final han explicado todas las incógnitas... Creo que lo comprendí todo... Al final, el gordo se los comió a todos, ¿no?"

............-Katey Sagal por fin es premiada por aguantar a Al Bundy y a John Locke. Qué mujer más sufrida.

............2.20 horas

............-¡Muerte y destrucción! ¡Se ha ido la señal!

............2.26 horas

............-He encontrado otra página. Es una pena que no haya sido antes de que mordisqueara la pantalla del ordenador.

............-Aparece de nuevo Ricky Gervais y uno de los tipos del chat que hay junto a la emisión pregunta quién es.

............-Gervais: "Ahora, Eva Longoria les presentará al Presidente de la Asociación de Prensa Extranjera. Y en realidad, es ella la que tiene el trabajo más duro; yo simplemente le he puesto la dentadura y le he levantado del inodoro".

............-Steve Buscemi, el feo de Hollywood, premiado. Las cosas están cambiando, lo siento en el aire, etcétera, etcétera. Ojalá estuviese vivo Marty Feldman.

............-Alec Baldwin a Jennifer López: "¡No me lo puedo creer! ¡Casi me pongo la misma ropa que tú!"

............-Danny Elfman vuelve a perder el premio, esta vez frente a un novato... Vuelvo a mordisquear la pantalla.

............-El canijo de Justin Bieber aparece de nuevo, esta vez para presentar un premio con una niña que le saca una cabeza. El escenario ahora parece más grande.

............-En el vídeo para el Globo de Oro a la Mejor Película de Animación, ponen la escena de Gru, mi villano favorito en la que la niña dice aquello de: "¿Esto cuenta como ruido molesto?" y se palmea los mofletes... Definitivamente ha de ser el mejor chiste de la película.

............-Tim Allen debería haber doblado al Sr. Patata en vez de a Buzz: está tan viejo que se le ha quedado cara de tubérculo.

............3.12 horas

............-Pacino premiado. Aún hay esperanza.

............-Una tipa vestida como el mago Tamarit y con idéntica dentadura abraza efusivamente a Claire Danes por su premio mientras ella se queda como un palo, lo cual no le resulta demasiado difícil. Parece que se trata de la propia Temple Grandin... Si han apostado por el realismo en la película, le habrán puesto kilos de maquillaje a la Danes.

............-Los traductores de la TNT latinoamericana destrozan los chistes de Steve Carell y Tina Fey. Me acuerdo de lo que le han hecho al Consejero de Cultura murciano.

............-Los tontacos del chat que hay junto a la emisión siguen hablando: “¿Alguno de ustedes vio The Walking Dead?”. “Yo no”. “Ni yo”. ¡Pues cerrad el pico, zangolotinos!

............-Olivia Wilde presenta el Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera... con un tipo que no sé quién es porque no he mirado a ese lado de la pantalla... Voy por un babero.

............-Jim Parsons premiado. Los Asperger están definitivamente de moda. La hermana de Josef, que es la experta, debería sacar 'merchandising'; por ejemplo, camisetas en las que se lea: “Orgullo Asperger”, “Lo mío no es amor, se llama obsesión” o “Si me dices que estás hecha polvo pienso en guarradas”.

............3.58 horas

............-Matt Damon presenta el Premio Cecil B. DeMille para Robert De Niro: "Yo no voy mucho al cine porque me paso la vida haciendo películas, así que, hasta que no me ofreció hacer una película con él, no me enteré de quién era Robert De Niro".

............-Robert De Niro: “Después de la gala posaré con los miembros de la Asociación de la Prensa Extranjera que queden en el país, porque a los demás les han deportado. De hecho, espero que todos tengáis los papeles en regla, porque luego vendrán a revisarlos cuando terminen de hacerle un escáner de cuerpo entero a Megan Fox”.

............-Paul Giamatti premiado. En el chat: “¿En qué película sale este tipo? No lo conozco”.

............-La embarazadísima Natalie Portman premiada. Espero que no rompa aguas en el escenario para eludir el discurso.

............-En el chat: “¿Quién ha ganado el premio a Mejor Actor de Comedia o Musical?”. Respuesta: “El tipo gordo ese”.

............-Colin Firth premiado, como era de esperar. El comentarista: “… interpreta a Jorge VI en The King’s Speech, de Tom Hooker*…, Hooper…”

............*Puta.

............4.54 horas

............-Michael Douglas es ovacionado al salir a presentar el último galardón, y dice: “Tiene que haber una manera más fácil de que a uno le den una ovación como esta”.

............-La red social gana el premio gordo. En el chat: “¿Qué? ¿Cómo?”. “No. ¡No es posible!”. “¡Qué ladilla de película!”. “¡Estos premios son basura!”. “¡Ahora sí que hago huelga!”. “¿Vieron lo gorda que tenía la cara la Aguilera?”. “¡Hasta mañana! ¡Voten por Bieber!”

La parada de autobús perfecta

............En ese reducto de paz donde han transcurrido los veranos de mi vida se da de forma permanente un fenómeno atropológico de efectos diversos. El mencionado fenómeno tiene lugar en un camino vecinal tranquilo, entre chalés de ajardinado alrededor y vallas de cipreses mecidos por la suave brisa de Levante. Todos los caminos aledaños, incluso el propio camino, fuera de la zona que nos ocupa, son un bache continuo. Los parches de asfalto con más piedra que alquitrán se van desgranando y la tierra polvorienta asoma, teñida de luz abrasadora.

............Bajo la misma luz, en ese punto perfecto de impoluta factura, se erige una parada de autobús: la parada de autobús más perfecta que jamás haya conocido la humanidad. Sobre una plataforma adoquinada se fijó una marquesina de aluminio bruñido de formas modernas y, bajo ella, un banco de idéntico estilo. Tras la marquesina, la protección de unos lienzos de cristal limpio y, a la derecha, un panel publicitario de rigurosa actualización mensual. En el extremo opuesto se encuentran una papelera con bolsa frecuentemente renovada y un poste de metacrilato con el recorrido y las paradas correspondientes.

............A las tres de la tarde, con un sol de justicia —la justicia de los ajusticiados en la hoguera—, solemos pasar los de siempre por delante de la parada de autobús perfecta. Somos unos cuantos amigos, morenos y requemados, a punto de sumergirnos en tanques de cerveza previos a las comilonas. Vemos a la gente en la parada, esperando con aire de resignación y el sudor perlando o inundando su frente. Entonces, surge la duda. Pero antes de ella, el proceder que nos honra: juzgar a los “esperantes” únicamente por su aspecto. Todo vale, desde la indumentaria hasta la expresión de su rostro, pasando por la calidad estética de los sujetos. En ese momento, tras una breve deliberación, decidiremos si les decimos que por allí nunca pasó autobús alguno.

............(Aquella parada me enseñó que las condiciones perfectas no son siempre las más favorables para nuestros deseos).

Mis veranos salvajes (I)

............Siempre recordaré los veranos de mi infancia con especial cariño. Durante los inviernos, yo era una especie de señorito redicho y cargante que vestía mocasines y se peinaba con raya. Siempre asistía puntual al colegio, donde no jugaba al fútbol —qué cosa de bárbaros— ni me arrastraba por la tierra. Es decir, era una personita que daba bastante grima.
............Sin embargo, en verano, me cortaban el pelo tanto que no había posibilidad de raya y cambiaba mis mocasines burdeos por unas Victoria con agujeros. Esta transformación tenía lugar en el chalet de mis abuelos, junto a la playa de San Juan (Alicante), cuanto todavía existían descampados en lugar de edificios de dudoso gusto y aún más dudosa legalidad.
............El chalet se edificó en una pequeña colonia que combina casas con edificios bajos. Me parece mentira haber vivido una época en que las puertas de las casas estaban abiertas y las calles eran de tierra, sin farolas, y algunas con acequias bordeándolas. En ese encantador oasis tercermundista y, más concretamente, en los enormes descampados, tenía lugar mi glorioso proceso de asalvajamiento.
............Éramos pocos y nos conocíamos todos. Los odios, las filias y las rivalidades se acrecentaban hasta extremos peligrosos. Yo siempre tenía la mejor bicicleta, que para eso mi abuelo regentaba una tienda de bicis —si es que eso se puede regentar—. Y además solía cambiarla todos los años, porque, durante el invierno, aquel sitio donde siempre era jornada de puertas abiertas se convertía en el autoservicio de los gitanos de un poblado cercano. Supongo que las puertas cerradas son más tentadoras y mi bici un caramelo, una vez forzadas.
............Así que andábamos haciendo el animal por los descampados. Yo, sin camiseta, con mi BH California. Otros se atrevían a dar saltos, yo temía mi torpeza. Hasta un día. Ese día, una chica preciosa había ido al pequeño circuito de trial y yo había quedado con una especie de extraño chulo atérmico que llevaba cazadora en agosto a las cuatro de la tarde. El chulo atérmico sí saltaba y yo no quería ser menos —todas las hostias de mi vida han sido por impresionar a mujeres—. Tomé carrerilla con mi preciosa bicicleta azul y blanca y salté por el montículo a casi dos metros del suelo. Por desgracia, no se me ocurrió que tal vez fuera conveniente ponerme de pie sobre los pedales para amortiguar el aterrizaje.
............En efecto, aterricé sentado en una bici sin amortiguación desde casi dos metros de altura. A mis ocho años, los huevos debieron alcanzarme la campañilla, aunque no la oí sonar como en esas atracciones de feria. Aquí no hubo martillo, ni pesa, ni lucecitas, ni ding-dong ni, desde luego, premio. Sólo hubo un doloroso y silencioso sillín de plástico partiendo mi virilidad por la mitad, cortándome la respiración y haciéndome saltar las lágrimas.
............El caso es que, desde fuera, el salto pareció impecable. Y además sin ponerme de pie, con esa chulería de la que sólo pueden hacer gala los eunucos campeones de trial —que son numerosísimos—. Incapaz de dar un pedaleo, llegué por inercia ante la chica en cuestión, que me aguardaba junto al chulo atérmico. Ella me dijo: “Ha sido increíble”, y él me miró con cierta rabia. Yo asentí con indiferencia, miré el reloj mientras el llanto me golpeaba la garganta y acerté a decir sin darme importancia: “Son las cinco. He quedado, os veo luego”.
............Salí corriendo y, nada más darles la espalda, brotó el torrente de lágrimas contenidas como una inmensa pantanada. Y sentí el dolor agudo y punzante que aún atenazaba mi cuerpo y me impedía pedalear con fuerza. Cualquier espectador desinformado hubiera considerado que, tras el elegante vuelo, me marchaba indiferente a velocidad moderada, disfrutando del paisaje y de la brisa de Levante. Pero en aquel momento aprendí algo que se ha cumplido el resto de mi vida: aunque parezca que todo ha salido perfecto, las mujeres siempre me causarán llanto y dolor de huevos.
............Y aun así, volvería a saltar una y mil veces.

Ego

............Mi rubia, que es una mujer muy leída, se entretuvo anoche en parafrasear al maledicente escritor irlandés George Bernard Shaw. Impostó un tonillo sobreagudo y tontuelo y, mientras acariciaba mi desarreglada barba leprosa, sentenció:
............—Mira, que si tenemos hijos y salen con tu belleza y mi inteligencia...
............—Pues ya estarán bastante mejor servidos que el común de los mortales.
............Una ronda de ego para todos. Invito yo, que me sobra.