Crónica de un premio anunciado

............00.50 horas

............-Me dispongo a ver por internet la ceremonia de entrega de los Globos de Oro.

............1.58 horas

............-Como el año pasado, Ricky Gervais presenta la gala, durante la que se puede beber, no como en la de los Oscar, y en la alfombra le han preguntado: "¿Cómo vas a presentar los premios en esta ocasión?". A lo cual ha respondido: "Depende de lo borracho que esté".

............-Alec Baldwin se ha arrodillado en la alfombra roja para que una presentadora británica le nombre Caballero de Inglaterra.

............-La gente se ha vuelto loca cuando ha aparecido el tal Justin Bieber. Nadie tan canijo había conseguido eso antes. Aparte de Yoda.

............-En el chat que hay junto a la emisión: “¿Habéis visto qué nariz más gorda tiene la Aguilera?”

............-Michael Douglas, que asiste a la gala, ha sido entrevistado en la alfombra acerca de la superación de su cáncer. Además de una nominación, un cáncer parece una excusa perfecta para entrevistar a alguien en la alfombra roja. Y de todos modos, la presentadora no ha dejado de pasar la oportunidad de preguntarle seguidamente a Catherine Zeta-Jones por el modelito que llevaba.

............-Helen Mirren sigue insistiendo en retar a Sofía Loren para ver quién consigue el escote más arrugado y escandaloso.

............2.13 horas

............-Ricky Gervais comenta que hay mucha bebida, eso que Charlie Sheen llama "desayuno". "El otro día conoció a una actriz porno, se la presentó a su ex mujer, se fueron los tres a un hotel y destrozó la habitación... Era lunes... Pues ¿qué fue lo que hizo en fin de año?".

............-Gervais dice que Sexo en Nueva York 2 no ha sido nominada. "Chicas, sabemos la edad que tenéis; a algunas de vosotras os vimos en Bonanza".

............-Gervais: "Esta temporada ha terminado Perdidos, y me parece que al final han explicado todas las incógnitas... Creo que lo comprendí todo... Al final, el gordo se los comió a todos, ¿no?"

............-Katey Sagal por fin es premiada por aguantar a Al Bundy y a John Locke. Qué mujer más sufrida.

............2.20 horas

............-¡Muerte y destrucción! ¡Se ha ido la señal!

............2.26 horas

............-He encontrado otra página. Es una pena que no haya sido antes de que mordisqueara la pantalla del ordenador.

............-Aparece de nuevo Ricky Gervais y uno de los tipos del chat que hay junto a la emisión pregunta quién es.

............-Gervais: "Ahora, Eva Longoria les presentará al Presidente de la Asociación de Prensa Extranjera. Y en realidad, es ella la que tiene el trabajo más duro; yo simplemente le he puesto la dentadura y le he levantado del inodoro".

............-Steve Buscemi, el feo de Hollywood, premiado. Las cosas están cambiando, lo siento en el aire, etcétera, etcétera. Ojalá estuviese vivo Marty Feldman.

............-Alec Baldwin a Jennifer López: "¡No me lo puedo creer! ¡Casi me pongo la misma ropa que tú!"

............-Danny Elfman vuelve a perder el premio, esta vez frente a un novato... Vuelvo a mordisquear la pantalla.

............-El canijo de Justin Bieber aparece de nuevo, esta vez para presentar un premio con una niña que le saca una cabeza. El escenario ahora parece más grande.

............-En el vídeo para el Globo de Oro a la Mejor Película de Animación, ponen la escena de Gru, mi villano favorito en la que la niña dice aquello de: "¿Esto cuenta como ruido molesto?" y se palmea los mofletes... Definitivamente ha de ser el mejor chiste de la película.

............-Tim Allen debería haber doblado al Sr. Patata en vez de a Buzz: está tan viejo que se le ha quedado cara de tubérculo.

............3.12 horas

............-Pacino premiado. Aún hay esperanza.

............-Una tipa vestida como el mago Tamarit y con idéntica dentadura abraza efusivamente a Claire Danes por su premio mientras ella se queda como un palo, lo cual no le resulta demasiado difícil. Parece que se trata de la propia Temple Grandin... Si han apostado por el realismo en la película, le habrán puesto kilos de maquillaje a la Danes.

............-Los traductores de la TNT latinoamericana destrozan los chistes de Steve Carell y Tina Fey. Me acuerdo de lo que le han hecho al Consejero de Cultura murciano.

............-Los tontacos del chat que hay junto a la emisión siguen hablando: “¿Alguno de ustedes vio The Walking Dead?”. “Yo no”. “Ni yo”. ¡Pues cerrad el pico, zangolotinos!

............-Olivia Wilde presenta el Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera... con un tipo que no sé quién es porque no he mirado a ese lado de la pantalla... Voy por un babero.

............-Jim Parsons premiado. Los Asperger están definitivamente de moda. La hermana de Josef, que es la experta, debería sacar 'merchandising'; por ejemplo, camisetas en las que se lea: “Orgullo Asperger”, “Lo mío no es amor, se llama obsesión” o “Si me dices que estás hecha polvo pienso en guarradas”.

............3.58 horas

............-Matt Damon presenta el Premio Cecil B. DeMille para Robert De Niro: "Yo no voy mucho al cine porque me paso la vida haciendo películas, así que, hasta que no me ofreció hacer una película con él, no me enteré de quién era Robert De Niro".

............-Robert De Niro: “Después de la gala posaré con los miembros de la Asociación de la Prensa Extranjera que queden en el país, porque a los demás les han deportado. De hecho, espero que todos tengáis los papeles en regla, porque luego vendrán a revisarlos cuando terminen de hacerle un escáner de cuerpo entero a Megan Fox”.

............-Paul Giamatti premiado. En el chat: “¿En qué película sale este tipo? No lo conozco”.

............-La embarazadísima Natalie Portman premiada. Espero que no rompa aguas en el escenario para eludir el discurso.

............-En el chat: “¿Quién ha ganado el premio a Mejor Actor de Comedia o Musical?”. Respuesta: “El tipo gordo ese”.

............-Colin Firth premiado, como era de esperar. El comentarista: “… interpreta a Jorge VI en The King’s Speech, de Tom Hooker*…, Hooper…”

............*Puta.

............4.54 horas

............-Michael Douglas es ovacionado al salir a presentar el último galardón, y dice: “Tiene que haber una manera más fácil de que a uno le den una ovación como esta”.

............-La red social gana el premio gordo. En el chat: “¿Qué? ¿Cómo?”. “No. ¡No es posible!”. “¡Qué ladilla de película!”. “¡Estos premios son basura!”. “¡Ahora sí que hago huelga!”. “¿Vieron lo gorda que tenía la cara la Aguilera?”. “¡Hasta mañana! ¡Voten por Bieber!”

En el jardín de los Finzi-Contini

CAPÍTULO V: Los bancos

En Italia hay bancos y cajas de ahorros. Esto no es muy diferente a España, la verdad. Y también tienen la culpa de la crisis. Esto, pese a las particularidades italianas, también es igual que en todo el mundo. La primera vez que fuimos a un banco en Italia fue para ingresar el alquiler al propietario de nuestro piso (que es más joven y friki que yo). El cajero era un hombre de unos cincuenta años. Se estarán imaginando ustedes, queridos lectores, a un hombre tal que así. Nada más lejos de la realidad. Era un tipo con el pelo canoso a lo afro y la piel más morena que la de Beyoncè. Un pendiente de brillantito; collar, pulsera, anillos y reloj de oro. Camisa desabrochada y gustaba de terminar sus frases diciéndole ‘bella’ a La chica que va de acá de para allá. Vamos, que el tipo parecía un compañero de correrías de este otro. La chica que va de acá para allá decidió que la próxima vez buscaríamos otro banco donde pagar el alquiler. No sé porqué, la verdad.

Así que nos informamos y por fin encontramos una entidad donde podíamos abrir una cuenta en la que nuestros padres nos depositaran el dinero sin sufrir esos sablazos bancarios llamados comúnmente comisiones. Pero claro, estaba el inconveniente de que teníamos que firmar como un montón de papeles. Afortunadamente La chica que va de acá para allá se ofreció para ser ella quien diera sus datos y estar fichada por si la policia la requería

La chica que va de acá para allá (LCQVDAPA): ¡Y una mierda!

Ejem,… sigo. El otro inconveniente de abrirnos la cuenta en esa entidad era que la mujer que nos atendió tenia más bigote que Schuster (y por esta vez, no estoy exagerando). La chica que va de acá para allá y yo nos quedamos anonadados:

Mujer Del Banco Con Bigote (MDBCB): Firme aquí*.

LCQVDAPA: Joder, vaya mostacho.

MDBCB: Ahora firme aquí*.

Josef: Es imposible que nadie le haya dicho nada todavía. Debe tenerlo hace años.

MDBCB: Firme aquí también:*

LCQVDAPA: No puedo dejar de mirarlo. Es hipnótico.

MDBCB: Por último, firme aquí*.

Josef: Me recuerda a mi padre de joven, cuando tenía pelo y bigote.

(*)En italiano en el original.

Ropavieja

............Sé que ésta no es una página dedicada a la cocina, pero es necesario que les enseñe a preparar la ropavieja en cuatro cómodos pasos:

............"1.- Tomen la carne que ha sobrado del cocido y deshiláchenla en forma de hebras.
............2.- Corten pimientos y cebollas en cuadritos, ajo en trocitos muy pequeños y sofríanlos con orégano, pimentón y una pizca de comino y pimienta.
............3.- Agreguen tomate frito, la carne y un poco de vino blanco.
............4.- Déjenlo en el fuego hasta que se evapore el vino".

............¿Ya lo tienen? Perfecto. Ahora puedo seguir:
............Resulta que, tras unas cuantas probaturas, mi madre ha conseguido dominar el plato de tal manera que podría prepararlo con los ojos cerrados y un brazo atado a la espalda. Mala suerte que memorizar el nombre le cueste un poquito más.
............Cada vez que me sugiere que me caliente un plato de "camisas sucias" se me quitan las ganas de cenar.

Explicación para tontos de una burla elegíaca

............César: ¿Has leído mi artículo sobre Salinger?

............Rosawn: Por supuesto. Ha sido la mayor pérdida de tiempo de toda mi vida, y que conste que suelo quedarme empanada mirando al infinito.

............C: Lo suponía. ¿Me permites explicitarte la paráfrasis del artículo?

............R: La verdad es que me importa un bledo, pero si insistes…

............C: Bien; vamos allá.

............(…)

............C: Discurso de Arias Navarro: “Españoles, Franco ha muerto”. Artículo: “Lectores, Salinger ha muerto”.

............R: Bueno, ésa es evidente.

............C: Discurso: “El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida...”. Artículo: “El literato excepcional que ante el mundo y la historia asumió la inmensa cruz de la fama más exigente, confinándose y eludiendo los ojos del público, ha entregado su vida...”

............Discurso: “... quemada día a día, hora a hora, en el cumplimiento de una misión trascendental”. Artículo: “... quemada hora a hora entre narraciones que nunca publicó y el cumplimiento de un cometido trascendental: no ser moneda de cambio mediática”.

............Discurso: “Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y vuestras plegarias”. Artículo: “Intuyo que mi mensaje llegará a vuestros encéfalos confundido con el rumor de sollozos y jaculatorias...”

............R: Como diría Homer Simpson, ¡me abuuurrooo!

............(…)

............C: Discurso: “Es natural. Es el llanto de España, que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad”. Artículo: “... y aunque es común el llanto de quienes experimentan la angustia infinita de la orfandad literaria...”

............Discurso: “Es la hora del dolor y de la tristeza, pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza”. Artículo: “... no es momento para el desánimo ni la desesperación...”

............Discurso: “Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro caudillo, ya no está entre nosotros...”. Artículo: “... pues, al fin y a la postre, ya hacía mucho que Salinger no estaba entre nosotros”.

............R: Eso es lo que me va a pasar a mí en breve como sigamos así…

............(…)

............C: Discurso: “... pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento”. Artículo: “Pero nos queda de cicerone para el proceder de un autor maldito, excéntrico y huraño, y faltaría más, su obra”.

............Artículo: “Siempre voy como un astil a los libros que encuentro en casas ajenas, y malo si son pocos o ninguno; así que en esta coyuntura me topé con El guardián entre el centeno, la cogí, la hojeé y me la prestaron con la desatinada promesa de que me resultaría un tostón. Nada más lejos de la realidad sobre una grande y libérrima historia de culto adolescente que cautiva como a ciertos asesinos y otros inadaptados.

............Me da en la nariz que a muchos se les escapa esta paráfrasis burlona del solemne, exagerado y ridículo discurso con que se anunció otro fallecimiento que no lo merecía...”

............Obsérvese lo de “una grande y libérrima”.

............R: Ya me he dado cuenta, capullo.

............(…)

............C: Discurso: “Porque fui testigo de su última jornada de trabajo, cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento...”. Artículo: “... y aunque no fui testigo de la jornada terminal de Salinger ni me es posible aseguraros que para vosotros, fieles lectores, fue su último pensamiento...”

............Discurso: “... plasmado en el mensaje en que nuestro caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió”. Artículo: “... no rechazo la esperanza de que sus obras inéditas vean algún día la luz del mundo al que tan poco quiso y del que tan apasionadamente huyó”.

............(…)

............C: Eso es todo.

............R: Menos mal.

............En otras noticias…

............Shiro: Me envía Rosawn para que me expliques lo que le has explicado a ella porque dice que le ha parecido chuli.

............(…)

............(O a esta mujer le cuesta mucho expresar su admiración o es una grandísima hija de Utah)

............Epílogo

............S: ¿Lo has copiado o lo has hecho tú?

............C: ¡Lo he hecho yo, leñe!

............S: ¡Pues no me lo creo!

............(Tal para cual...)

La friqui verdad

............Josef: He decidido usar para mi segundo tatuaje una conocida sentencia latina de dos palabras que suena en tu casa cada cuarto de hora.
............César: “Tempus fugit”.
............(Carrión hijo de puta…)
............C: Ése es el título de un episodio de Expediente X, así que será lo que diré que te has tatuado.
............J: ¿Dirás que me he tatuado el título de un episodio de Expediente X?
............C: Sí, y además, éste será el recuento: una jugada de fútbol americano y el título de un episodio de Expediente X. Hay que ver lo friqui que eres.
............J: No es una jugada de fútbol americano, sino mi fecha de nacimiento. Y pensando en hacerme el segundo, me he dado cuenta de que estoy un poco obsesionado con el tiempo…
............C: Sí, eso es lo que dices, que ambos tatuajes tienen que ver con el tiempo, ¡pero yo le diré a la gente la verdad!, ¡la friqui verdad! ¡Ju, ju, jua, ja, ja, ja, ja, ja!
............(…)
............J: ¿Ya te has quedado a gusto?
............C: Sí.
............J: Bien.

Los Gafapásticos

............La noche del sábado quedé con una amiga para cenar. Unas cañitas y unas tapas en un sitio muy agradable y pagable y la perspectiva de ver un conciertillo en un 'pub' igualmente agradable, pero menos pagable. Ya había estado otras veces, en otros conciertos, y me gusta descubrir que existe una serie de clientes habituales. Se ve que tengo la necesidad de encontrar puntos de referencia en este fluir continuo que es el devenir.

............Junto a la barra, acodados con la expresión entumecida de un esquiador de fondo*, estaban los gemelos bufanderos. Los dos canosos, brumosos por el humo del local, con un cubata en la misma mano y una chaqueta que los diferencia; uno, roja, otro, negra. Y quizás se la cambien si ligan, para pillar los dos. Cosas de la solidaridad.

............Una vez vistos los gemelos y habiéndolos asimilado como baliza en el continuo espacio tiempo, nos sentamos, pedimos dos 'gin-tonic' y esperamos a que el concierto empezara. Se me ocurre que el conjunto bien podría llamarse Los Gafapásticos, pero con ciertas peculiaridades. Me asombró descubrir que los tres integrantes llevaban bufanda y empecé a idear terribles complots de los pseudointelectuales para dominar el mundo. Podía ver como colonizaban Marte y clavaban una bufanda sobre la superficie, que ondeba majestuosa sobre el rojo horizonte.

............Pero cuando empezó el concierto, la cosa fue a peor. Parece que el cantante tenía hambre o una extraña fascinación fálica por los micrófonos. Mientras cantaba, se produjo un fenómeno que denominaremos fonofelación y que dificultaba por completo la dicción y, en consecuencia, la posibilidad de entender algo de lo que cantaba.

............Mi amiga y yo nos miramos. Y sabíamos que íbamos a decir lo mismo: el batería parece una señora mayor. Es cierto. Eso es que debe ser buen músico, porque ha contraído el Síndrome de Paul McCartney, al que un día veremos con rulos y bata. Entonces, sin remedio ni duda posible, advertimos que el cantante se parece a Raphael y el guitarrista, a Eugenio. Todo cambió.

............Sí, en efecto, somos malos. Pero, gracias a la maldad, conseguimos disfrutar del concierto. Es una oportunidad irrepetible ver a la señora McCartney tocar la batería, a Raphael dar placer a un micrófono y a Eugenio tocar la guitarra. Eso sí, echamos de menos sus chistes.

............__________________________

............*Ésta no es una expresión al azar. Es tal vez una expresión “al Aznar”. Tengámosle como ejemplo de esquiador de fondo, por tenerlo de ejemplo de algo, y analicemos su expresión congelada, paralizada en un asco antártico, bajo cualquier circunstancia. Es indiferente que ponga los pies encima de la mesa y diga que hace 'footing' a sesenta kilómetros por hora, que apoye una guerra ilegal —no sé qué es una guerra legal—, que se case su hija o que guarde los bolígrafos en el escote de una periodista. Da igual. Él siempre tendrá la expresión de quien se interna en la ventisca. Gomina al viento.

Mis veranos salvajes (II)

............En el chalet de mis abuelos está el reloj de pared más feo del mundo. Y esto no es un juicio de valor, sino una afirmación objetiva contrastable por cualquier universidad sita en Massachusetts. Bajo su carcasa de plástico dorado, flanqueada por dos columnas salomónicas, se esconde la precisa maquinaria japonesa que regía mi rutina estival. Cada vez que las terribles agujas retorcidas marcaban una hora en punto, una melodía electrónica inundaba el aire, haciéndolo irrespirable.
............Cuando mis oídos reconocían la melodía que indicaba las cinco de la tarde, abandonaba los muros de la parcela y corría en libertad por las polvorientas calles, lejos del esperpento cronométrico. Allí me esperaban los desheredados de la playa, entre los cuales tenía el honor de contarme. Lindando con la parcela del chalet, se abría entre los descampados un barranco considerable que finalizaba en el mar y en cuyas profundidades pasábamos las horas.
............Aquel verano descubrimos el placer por la velocidad, gracias a la utilización de objetos de desecho —también conocidos como 'basura'— como vehículo experimental. Los materiales fueron diversos, pero la forma de conseguir velocidad variaba poco y se basaba en los principios físicos que sustentan la ley de la gravedad. Es decir, nos tirábamos ladera abajo.
............Sin embargo, como ya he advertido, la evolución de los medios de transporte progresó con rapidez. De las primeras persianas de plástico que se deshacían al primer golpe de piedra, pasamos a los mullidos colchones mugrientos, que nos proporcionaban estabilidad y buena amortiguación. No obstante, queríamos mejorar la sujeción y lograr un descenso controlado y no tardamos en lograrlo.
............El control del descenso partía de la posibilidad de utilizar una escalera de desagüe bien delimitada por muros de hormigón. Y la sujeción y protección nos las proporcionaba una enorme nevera desprovista de puerta. Resultó que la nevera encajaba a la perfección entre los dos muretes de la escalera, tenía la rigidez necesaria para soportar los golpes al finalizar cada escalón y podía albergar a dos ocupantes gracias a una perfecta ergonomía.
............El plan no tenía fisuras. Además, en aras de la seguridad, atamos el extremo de una cuerda a la nevera y el otro a la celosía de la valla de un chalet cercano. Mientras dos afortunados disfrutaban del descenso, otros dos, con las manos enguantadas, iban frenando progresivamente el ingenio hasta detenerlo suavemente al final de la escalera. Debo señalar que el final de la escalera consistía en un talud de unos seis metros de altura que terminaba en el fondo del barranco. Aunque esta distancia se suavizaba gracias a que los vecinos eran bastante cerdos y tiraban desde el talud todos los restos de la poda de sus casas.
............Los primeros en probarlo fuimos el chulo atérmico, con su cazadora de cuero, y yo. El viaje fue un éxito: rápido, emocionante y “seguro”. Además, cuando el abismo se abría al final de las escaleras y el cosquilleo de la muerte te rondaba la nuca, enseguida notabas cómo se tensaba la cuerda y te detenías sin mayor contratiempo.
............Pero, tras una tarde de viajes en nevera, una enorme figura se recortó en el horizonte. A contraluz, sobre el sol naranja, distinguimos la silueta circular de un tipo al que conocíamos como “Calabazo” por su similitud física con el vegetal aludido. Él, de la misma edad que nosotros —unos ocho años— se enorgullecía de su apodo y hacía de su corpulencia una materialización del poder que ostentaba. No dijo nada. Sólo miró la nevera y nos miró a nosotros. Después, se subió.
............La nevera se balanceaba y crujía al borde del escalón. El chulo atérmico y yo nos miramos con gravedad mientras cogíamos la cuerda con fuerza. Otros dos amigos empujaron la nevera y el enorme leviatán bajó a una velocidad endiablada. La cuerda se deslizaba entre nuestros guantes sin que pudiéramos frenarla de ninguna manera. Cuando empezó a salir humo, supimos que no podríamos hacer nada y abrimos las manos, confiando en que el anclaje a la celosía sería suficiente. Pero no lo fue.
............Calabazo llegó la final de la escalera y la cuerda se tensó hasta el límite. Era fuerte, no se partió. Al contrario, entre la cabeza del chulo atérmico y la mía silbó el ladrillo arrancado de la celosía y siguió la suerte de la nevera. Calabazo aterrizó de bruces sobre la montaña de rastrojos y la nevera le cayó encima como un extraño sarcófago sideral. Desde debajo surgía un llanto desconsolado. Aquel día habían tirado una veintena de rosales moribundos.
............Entonces aprendí algo que me ha servido el resto de mi vida: unas rosas y un agradable paseo en descapotable pueden ablandar a la persona más insensible.

Barbas

............Una de las cosas más divertidas que tiene dejarse barba es la posibilidad de afeitársela por tramos. Dos pasadas en las mejillas y eres Abraham Lincoln. Otras dos y te conviertes en Bob, el Silencioso. Apuras la barbilla y eres un narcotraficante mejicano. Afinas el bigote y te pareces a Clark Gable.
............Si mañana no tuviese una importante entrevista de trabajo, ahora mismo luciría el magnífico bigotazo que paseaba Pancho Villa.

Los feos también se mueren

............Cuando una va al cementerio a pasar una tarde divertida y agradable, lo último que espera es que acabe resultando una experiencia triste y deprimente. Pues eso mismo me ocurrió a mí. Pensaréis: “¿Triste y deprimente? ¡Imposible! ¿A qué clase de cementerio acude esta curvilínea y sensual femella?, ¿al de Hello Kittie?”. Pero así es, del todo cierto. Borrad de vuestro asqueroso careto esa ofensiva mueca de incredulidad y disponeos a leer una estupenda historia llena de terror, odio y absoluto desprecio por la lógica y la decencia. Y, además, tan cierta como que a Punset le queda un corte de pelo.
............Era una tarde perfecta: hacía frío y estaba nublado, con amenaza de pronta oscuridad y lluvias repentinas. Mi primer 1 de noviembre en el cementerio empezaba con buen pie; la ilusión se revolvía en mis intestinos y dilataba mi ano mientras fantaseaba con fuegos fatuos, misas negras, necrófagos, necrófilos, necrofagófilos y necrofilófagos. Nada me hacía sospechar que ya los primeros paseos entre las calles de Villa Tieso serían decepcionantes: los fuegos fatuos eran unos poco espectaculares cigarros encendidos; lo más parecido a una misa negra que presencié fue un corro de señoras cotorreando, ataviadas con sus chándales-pijama ceremoniales; el grupo de los “necros” se componía básicamente de señores con camisetas del Real Madrid CF y más viejas en chándal-pijama, y para colmo, ninguno de ellos comía o fornicaba nada descompuesto. A pesar de este primer disgusto, me rehice como pude e intenté continuar con buen ánimo mi excursión por el valle de la muerte, pero me fue imposible. Esperando encontrar consuelo en los panteones y los nichos, con sus tenebrosas fotos de fallecidos y sus lacrimógenas inscripciones, comprobé que absolutamente TODAS las señoras enterradas allí eran uno de los de Cruz y Raya disfrazado de vieja.
............En ese momento mi sangre empezó a hervir, pero me contuve, tal vez presagiando que lo peor estaba por llegar. Mientras caminaba apretando puños, noté una mirada en la nuca. Me giré y allí estaba, en el nicho que acababa de pasar, la fotografía del hombre más horrendo, más absurdamente atrofiado y feo de cojones que vi jamás. Fuera cual fuera su estado de descomposición actual, su cadáver tendría mucho mejor aspecto que su foto. Lo único con lo que la naturaleza había bendecido a aquel hombre había sido con una muerte prematura, sin duda alguna. Y, entonces, cuando fui a buscar el nombre de aquel infortunado hombrengendro, toda la rabia contenida hasta el momento afloró en mi abultado y firme pecho. El nicho pertenecía... ¡a la familia HERMOSO! ¡¡¡Ese infraseñor se llamaba Don Hermoso!!! ¿¿¿Pero qué clase de broma macabra era ésa??? Empecé a fantasear con la idea de sacarme del bolsillo un cincel imaginario y terminar para siempre con aquel monumento al despropósito. Me vi a mí misma cambiando “Familia Hermoso” por “Familia FEO DE COJONES”, y a continuación añadiendo: “Tu mujer y tus hijos nunca te olvidarán... PORQUE NO PUEDEN, CABRÓN”. Pero lo dejé estar, y salí de allí lo más rápido que pude, furiosa.
............De nada habría servido, en cualquier caso. Todo el maldito lugar era un atentado al buen gusto y la coherencia: nichos adornados con cactus gigantes, propaganda del Carrefour apilada sobre tumbas anónimas (práctica conocida como 'telemárketing extremo'). Incluso las flores de plástico competían con las reales por ver cuáles olían más a podrido. ¡Si hasta me topé con un puto P-L-A-T-A-N-E-R-O! ¿Qué miembro de la familia real llevaría un platanero como homenaje a sus muertos? Ni Marichalar haría eso, oiga. En definitiva, un cementerio de chichinabo, al que no pienso volver hasta que me convierta en uno de los de Cruz y Raya disfrazado de vieja.