Hortalizas asesinas

............César: He encontrado un pueblo llamado Fuenterrebollo. Seguro que en verano, cuando esté bien cocido, apestará.

............Shiro: Ja, ja, ja. Con olor a bollo, ¿no?

............C: No, a repollo, uno de los dos únicos alimentos que, cuando los cueces, intentan asesinar a todos los habitantes de la casa. Bueno, el repollo, la coliflor y las patatas que come Josef, aunque estas últimas se procesan de otra manera.

............S: Pero se llama Fuenterrebollo, no “Fuenterrepollo”.

............C: ‘Rebollo’ viene del término latino ‘repullus’, muchacho.

............S: Ah. Entonces, vale, je, je.

............C: Hay que ver lo útil que es el conocimiento de las lenguas muertas para decir gilipolleces. El Papa lo sabe bien.

............(¡Zasca!)

............En otras noticias…

............Señorita S: ¿No te gusta el olor de la coliflor?

............C: ¿A alguien le gusta el olor de la coliflor cocida?

............SS: A mi

............C: ¡Pero si apesta!

............SS: Peor huele un cambión de cerdo

............C: ¿Un qué?

............SS: Perdon un camión. Bueno ya hablamos Cesarín Tin Tin.

............(Nota mental: algunas personas tiran más para atrás que el pestazo de una coliflor cocida)

Ñam

............Alarmados por verme escribir dos entradas consecutivas, tal vez se pregunten si les ha sucedido algo malo a los demás escritores.

............No se preocupen, que están todos bien. De hecho, con alioli y guarnición de patatas los hay que están excelentes.

Salud

............Mi madre debió de leer en alguna revista que, para mantener una buena salud, era necesario seguir una dieta variada. El problema es que ella lee las publicaciones médicas con la misma fe que un talmudista pone en aprenderse el Pentateuco.

............Aleccionada por sus lecturas, mi progenitora contempla con desconsuelo mis desayunos de pan con tomate.

............—Pan en el desayuno, pan con la comida, pan con la cena... Eso no puede ser sano.

............Como averigüe que también repito el agua, me deshereda.

Ropavieja

............Sé que ésta no es una página dedicada a la cocina, pero es necesario que les enseñe a preparar la ropavieja en cuatro cómodos pasos:

............"1.- Tomen la carne que ha sobrado del cocido y deshiláchenla en forma de hebras.
............2.- Corten pimientos y cebollas en cuadritos, ajo en trocitos muy pequeños y sofríanlos con orégano, pimentón y una pizca de comino y pimienta.
............3.- Agreguen tomate frito, la carne y un poco de vino blanco.
............4.- Déjenlo en el fuego hasta que se evapore el vino".

............¿Ya lo tienen? Perfecto. Ahora puedo seguir:
............Resulta que, tras unas cuantas probaturas, mi madre ha conseguido dominar el plato de tal manera que podría prepararlo con los ojos cerrados y un brazo atado a la espalda. Mala suerte que memorizar el nombre le cueste un poquito más.
............Cada vez que me sugiere que me caliente un plato de "camisas sucias" se me quitan las ganas de cenar.

Croquetas de Lorazepam

............—Emeteria, te juro por mi madre bendita que, de persistir en tu empeño en venir todos los días a la consulta, te voy a dar unas croquetas de Lorazepam.

............—Don Minganíllez, si es que me encuentro muy mal.

............—No, hija no, te lo voy a decir ya de una forma rotunda, definitiva y para que no haya dudas: tú no te encuentras, al único que encuentras es a mí, todos los días para ser más exactos, y siempre encuentras tiempo y energía, cosa que a mí ya no me queda, para desgastar mis higadillos con tu adicción a la melacolía y demás virilingües.

............—No le entiendo, don Minga. Yo sólo necesito que usted me comprenda.

............—Llevo años comprendiéndote, corazón.

............—Eso que usted dice es injusto, porque yo me encuentro muy mal.

............—¡Qué novedad! ¿Has pensado en cambiar de médico?

............—Sí, pero es que la doctora Verrúguez no habla; se queda mirándote y callada como un búho y no se sabe lo que piensa. Y el doctor Próstatez me dice que sí a todo, como los chinos, y no puedo discutir con él.

............—Mira, Emeteria; yo ya lo he pensado largo y tendido, he perfeccionado una receta que nadie ha perpetrado jamás, ni en El Bulli: croquetas de Lorazepam. Una tú, una yo, una tú, una yo... Nos las vamos comiendo en desamor y compañía. Ya he calculado la dosis-efecto.

............—¿Qué efecto?

............—Pasaremos a los anales de la ciencia, Eme; es posible que incluso publiquen el experimento en el Brithis Medical Journal. Ya he estructurado el 'absctract'.

............—¿Lo cuálo?

............—El resumen del suceso, el enunciado de objetivos, material, método, discusión...

............"Objetivos: que Emeteria pase a mejor gloria.

............Material: las susodichas croquetas.

............Método: si ella se come 'ene croquetas elevado a x-7 multiplicado por los miligramos de Lorazepam invertidos en la masa y dividido entre el número de patas de las gallinas que pusieron los huevos para rebozarlas menos la masa específica del pan rallado', yo me tomo un quitapenas para acompañar.

............El resto está pendiente de llevar a cabo el estudio".

............—Don Minganíllez, ¿usted ha bebido hoy?

............—No, Eme; sólo te estoy pidiendo que contribuyas a un estudio científico para elevar el estatus de mi carrera profesional.

............—Ah, bueno. Usted ya sabe que yo haría cualquier cosa para que le vaya bien. ¿Cuándo empezamos?

............—Ahora, que me he traído la fiambrera.

El mundo en crisis

............En estos tiempos de crisis, los supermercados tienen que hacer malabares para colocar sus productos a los clientes. No contentos con poner el pan al fondo del todo, ahora han inventado una nueva estrategia. Las cajeras te ofrecen productos mientras van pasando las cosas por caja:
............—¿Quieres 'donuts'? Baraticos, oye.

............—No, gracias. Estoy a régimen.

............Así una y otra vez. Como se pasan ocho horas, al final lo hacen de forma totalmente mecanizada. Y no saben a quién ofrecen el producto en cuestión:
............—¿Quieres compresas? Con alas, oye.

............—...

La Batalla del Roscón

............2 de Enero de 2004
............Tras casi morir congelado la mañana de año nuevo por culpa de mi mala cabeza y ponerme a esperar un autobús que me llevara a mi casa y que jamás pasaría porque ese día no había autobuses, Huevosduros me pregunta si quiero ganarme un dinerillo haciendo roscones para el día 5 en la pastelería donde él trabaja. Deseoso de honor y gloria, además de estar más aburrido que una ostra, acepto.

............3 de Enero de 2004
............Llego al horno de la pastelería. Me dan la casaca blanca de repuesto de Da, nuestro 'capitán', hijo del jefe. Ese día nos intruyen en lo que tenemos que hacer. Ar, sargento instructora y también hija del jefe nos arenga: "¡Y tenéis que ir deprisa, porque al otro lado del mostrador la gente nos va a estar gritando y tirando cosas!". En un alarde de irresponsabilidad por su parte, me pone a cargo de los hornos. No se ve mayor ineptitud de mando desde el teniente coronel Custer.

............4 de Enero de 2004
............Es el día más duro. La jornada es de más de ocho horas y hemos empezado a trabajar a las siete de la mañana. No le caigo bien al 'capitán' ya que ha intentado dejarme sin manos haciéndome sacar roscones del congelador durante hora y media. Afortunadamente, he podido contrarrestar el efecto quemándome los dedos en los hornos. Un alivio.
............Poco a poco he ido conociendo al resto de la tropa. A Huevosduros ya lo conocía. Buen muchacho. También han contratado para la ocasión a Pasmao y Mujer Más Fea Que Gimli. La escuadra se completa con los especialistas de turno: Espárrago y Choni, que se dedican a hacer pastelitos la mar de monos. Al recordarlos, no puedo evitar acordarme de lo que dijo Rajoy: "¡Joder, qué tropa!"

............5 de Enero de 2004
............Último día. La batalla es dura. La gente nos grita desde los mostradores y yo tengo miedo. Además, estoy hasta las narices de Mujer Más Fea Que Gimli. Se piensa que soy subordinado suyo y encima, tonto. No deja de meterme prisa cuando no he parado ni un solo momento de amasar roscón, meter roscón en congelador, sacar roscón del congelador, meter roscón en horno, quemarme dedos en el horno y sacar roscón del horno.
............Para comer, al 'capitán' no se le ha ocurrido otra cosa que pedir una paella de arroz ¡con costra! Lo que mi madre no ha conseguido en veinte años de vida lo va a hacer este tipo: que coma arroz con costra. Y el roscón, ni probarlo.
............Llego a casa a las diez de la noche. Mi familia ya se ha comido el roscón. Me han dejado un trozo. Amablemente le digo a mi madre que antes prefiero comerme una caca de vaca. Me voy a dormir. Hoy me he hecho un hombre.

La Batalla de las Alubias

............Ya estamos en 2010. ¡Feliz año a todos!
............Ahora, al tema.

............Podría hablar de muchas cosas que me han pasado los últimos días: un orondo niño pidiendo varias cucharas para comerse un helado; La Chica Que Va De Acá Para Allá y su emergente vis cómica, incluso podría hablar de lo díficil que es comprar regalos en mi ciudad sin encontrarme a viejos conocidos de mi oscuro pasado. Pero no. Hoy voy a hablar de lo que más os gusta: cacaculopedopís.
............El año 2007 llegaba a su fin y un grupo de amigos —entre ellos, César Noragueda—, aprovechamos el puente de diciembre para ir a un congreso de escritores en Oviedo. Por el camino recogimos a Huevosfrikis y Lo Que Usía Mande, que viven en Madrid. A mí me tocó compartir habitación con ellos dos, y mi cama estaba entre ellos dos, que son muy amigos pero que a la mínima se ponen a discutir. Después de la primera noche Huevosfrikis se enfadó con Lo Que Usía Mande por que éste se pasó la noche roncando y no le había dejado dormir. Lo Que Usía Mande alegó a la cantidad de cafeína ingerida por Huevosfrikis durante la cena como causa de su insomnio. Así fueron pasando los días y la última noche del congreso de escritores se organizó una cena con manjares típicos asturianos. Había fabada por un tubo, servida en pequeñas tarrinas de cerámica. Famoso por sus flatulencias en lugares claustrofóbicos, Huevosfrikis decidió vengarse de la primera noche a base de olorosos pedos durante la noche. Yo no era más que un daño colateral en esa ofensiva gaseosa. Lo Que Usía Mande advirtió el rearme de Huevosfrikis. Es decir, le vio ingerir fabada como si su intención fuera reventar al grito de: "Te vas a enterar esta noche. El gas mostaza de de la Primera Guerra Mundial va a ser un simple ambientador comparado con esto". Así que decidió comer tanta fabada como le fuera posible. Lo Que Usía Mande se sentó en una mesa vacía con todas las tarrinas de fabada que pudo encontrar. Estaba decidido a lanzar su contraofensiva con sus mejores y más pesadas flatulencias. De repente me sentí como si fuera el río Somme en 1916. Cuando Lo Que Usía Mande advirtió que le estaba observando, me dijo sin dejar de masticar: "Jebjerías jomer ju jambjiem pjoque estjo vja a ser mortjal" (traduzco: "Deberías comer tu también porque esto va ser mortal"). Mi mente empezó a vagar y me imaginé debajo de la cama con la nariz tapada. Una neblina amarillenta impregnaba el ambiente y Huevosfrikis y Lo Que Usía Mande tronaban la habitación con sus esfínteres, al tiempo que soltaban gritos de guerra: "¡Al ataque, mis olientes!", "¡No hay piedad para los inodoros!"
............Sobre lo que pasó en realidad esa noche en aquella habitación sólo diré que he tenido que ir a terapia varias veces desde entonces. Mis amigos creen que es por algunos temas amorosos de los que no conseguí recuperarme. Mentira.
............Mentira podrida y cochina.

La reacción no se hizo esperar

............Lo más divertido de ser yo es que nadie, pero absolutamente nadie en este mundo, sabe cómo soy realmente. Tengo una doble identidad, como si fuera una superheroína. Hubo un tiempo en el que todo el mundo me describía como "una buena amiga que sabe escuchar y te presta mucha atención cuando le cuentas cosas". Mi naturaleza mongoloide y mi propensión al autismo ha llevado a muchas personas a sacar este tipo de conclusiones sobre mí a lo largo de mi vida. Algunas de ellas han ido descubriendo que mi interés no era real y se han apartado de mí como de la peste, como si fuera culpa mía que su vida sea una puñetera novela de ésas que usas para calzar la mesa porque ya en la primera página te entran ganas de pegarte un tiro. Y yo no quiero pegarle un tiro a nadie; me gustan los grumitos en mi Colacao, la caca en mis conversaciones, y Jorge Bucay en mi mundo. Pero que no me pidan más, yo no como caca, no leo Jorge Bucay y no presto atención a lo que no me importa un carajo.

............El autismo ha sido motivo de burlas y desprecio por parte de la sociedad desde que se descubrió su existencia; yo, sin embargo, lo considero una especie de superpoder. Un superpoder que se activa en el momento menos esperado y más oportuno, salvándote, por ejemplo, de un monólogo espantoso, denso como el alquitrán, acerca de algo que te importa un carajo. Pero como todo gran poder, el autismo conlleva también una gran responsabilidad; salvaguardar la dignidad y la estabilidad emocional de los que te confían su mierda es esencial. Uno tiene que dejar puesto el piloto mental automático para que, en las partes exaltadas del monólogo del cansino en cuestión, el Consciente retome las riendas de la mente y analice las dos últimas gilipolleces que nuestro pequeño Bucaycito considera vitales. Es entonces cuando ha de hacerse un comentario al respecto que, aunque uno sepa que es un auténtico mondongo, a Bucaycito le resulte trascendente. No es muy difícil. Tras esta operación, se puede volver a poner el piloto automático unos diez o quince minutos más, relajarse y pensar en chorras o lo que sea.

............Por desgracia, no todo en el mundo del autismo es jauja. Cualquier superhéroe sabe que los poderes son muy difíciles de controlar, sobre todo los de naturaleza psíquica, como es el caso que nos ocupa. Durante la preadolescencia y la propia adolescencia, son todavía más imprevisibles e indomables. Os contaré una anécdota que refleja muy bien esta coyuntura del que ha nacido siendo superior al común de los mortales; una historia tan cruel y tan desgarradora que, si la leyera, induciría al mismo Bucay una depresión tan profunda que se colgaría del techo con sus propios intestinos. Atención.

............Desde que yo nací hasta que ella murió, compartí mi vida con mi abuela. Los primeros seis años me cuidó ella a mí; a partir de entonces y de que se quedara más ciega que un topo con problemas de visión, fueron cambiando las tornas. Pongámonos en situación: se trataba de una señora ciega con mucho (mal) carácter, tanto como para llenar ocho capazos grandes de esparto, que usaba como "lazarillo" a una niña mongolita, que jamás respondía de malas formas por nada y que lloraba sólo con que la miraran mal. Sigamos.

............Corría el año y yo nunca he corrido demasiado por ser una niña gorda, así que no pude alcanzarlo, pero creo que tendría unos ocho o diez. Solía ayudar a mi abuela a preparar la comida, cuando no estaba en el colegio siendo amablemente advertida del asco que producían mis carnes a los compañeros. La señora era limpísima y lavaba a conciencia todos los ingredientes que componían los potajes que preparábamos. Había tres técnicas básicas que utilizaba mi abuela para el lavado o remojo de estos ingredientes: abundante agua para todo, bicarbonato para los garbanzos, vinagre para las acelgas.

............Una desafortunada mañana, yo me levanté con mis poderes autísticos más fuera de control que de costumbre y mi abuela decidió que haríamos potaje para comer. Así que preparé toda la parafernalia y ella se dispuso a remojar los garbanzos en agua y bicarbonato. Nunca me dijo la razón de hacer esto, pero los trucos de las abuelas son infalibles hasta cuando no sabes bien para qué sirven, y si hay gente que cree en Dios, ¿por qué no puedo creer yo en el remojo con bicarbonato?

............Como la buena mujer sabía muy bien que de mí no se podía fiar un pelo, no me dejaba hacerlo: ella ponía la mano para que yo le echara los polvillos, calculaba cuándo era suficiente y lo añadía al agua con los garbancitos. Así que allí estaba, con los garbanzos en agua y la mano extendida, esperando. En ese momento mis poderes hicieron su aparición más inoportuna; equivoqué la rutina y cogí el vinagre del armario. Empecé a echárselo a mi abuela en las manos sin reparar en la poca lógica que tenía aquello (recordemos que estaba bajo los efectos de mi poder), y al cabo de un largo rato la mujer (que tenía las manos mojadas de agua y no notó nada) gritó:

............ —¡¿Se puede saber qué estás haciendo?! ¡Ponme el bicarbonato! ¿Estás tonta?

............Fue en ese momento cuando volví al mundo real, vi lo que estaba haciendo, me asusté mucho por si se daba cuenta y me reñía, y corrí a cambiar el vinagre por el bicarbonato. Volví con él y lo eché en las manos de mi abuela, llenas de vinagre. La mezcla empezó a reaccionar y yo me asusté un poco. Al llegar a la cantidad adecuada lo vertió en el agua; de repente el recipiente empezó a echar humo y a escupir espuma por toda la bancada. Yo no entendía nada de lo que ocurría, no sabía qué hacer, sólo podía pensar en qué le diría al juez cuando me preguntara por qué había matado a mi abuela de aquella manera tan ridícula, con lo fácil que hubiera sido cambiarle la dosis de insulina. Me hice pis.

............Gracias al Señor no se murió y no llegó a enterarse bien de qué había pasado. Pero la aterradora certeza que tuve por un momento de que, fuera lo que fuera lo que había hecho, había matado a mi abuela, es otro trauma que sigo arrastrando a día de hoy. Un trauma que probablemente sea también la principal razón de que jamás se me diera bien la química. Eso, o que me importaba un carajo.

............Dedicado todos los Bucaycitos que hay en mi vida. ¿Qué sería de vosotros sin mi falseda..., eh..., autismo?

............No dedicado a mi abuela porque está muerta y, aunque no lo estuviera, no podría leerlo tampoco porque estaba ciega.

Oda a la patata

............Vive mi chica con tres compañeras.
............Son cuatro muchachas de gesto gracioso.
............Ellas manchegas, la mía es de cerca,
............me paso a verlas cuando estoy ocioso.

............Vino el César a visitarme una mañana.
............El sol pegaba fuerte y él exclamó:
............"¡Qué calor en tierras murcianas!"
............"Para calor el que hay mi tripa", alegué yo.

............Fuimos a comer los tres juntos:
............el César, mi chica y un servidor.
............"Por favor, la patata al punto.
............Que se pueda pinchar con tenedor".

............Fue la sobremesa en casa de las chicas.
............Chocolate en la nevera, café en la despensa,
............la digestión hacíase en nuestras tripas.
............A la patata envolvía una oscuridad intensa.

............Llamaba insistente a mi puerta trasera.
............Yo adelanté a la compañera más lozana,
............que se dirigía a lavarse en la bañera.
............¡Pobre! No se imaginaba la postrera atufada.

............"¿Qué es ese aroma que por la puerta escapa?"
............Al abrir yo la puerta, gritó horrorizada.
............"Lo siento, no he podido evitar tamaña caca.
............No es culpa mía. Ha sido la patata".

............En el piso la risa y mofa se extendieron.
............Mientras echaban ambientador en el baño,
............yo me excusaba sin ningún remedio:
............"Es la patata, que a la barriga me hace daño".

............Aunque a mi colon no le sea barata
............y mi predecesor sea Quevedo,
............yo hago mi Oda a la patata,
............que él ya se la hizo al pedo.