El baño

............Shiro: ¡Buenas!

............César: ¿Qué pasa?

............S: Nada, que me aburría.

............C: Ya sé que sirvo muy bien de payaso para animar las fiestas, pero podrías entretenerte en buscarle un nombre no traumatizante a Pancho, vuestra nueva perrita.

............S: Oh, ya se pelea mi padre con las viejas por eso: que por qué la llamamos Pancho y no Panchita. Y se enfada mi padre.

............C: Es que, si no, va a tener problemas de identidad sexual, y hasta puede que llegue a querer operarse.

............S: Ya… Por cierto, mañana se lo va a pasar teta mi padre, porque le toca ducha.

............C: Si se resiste, necesita algo más contundente que una ducha. Te explico los pasos: se llena la bañera, se pone uno un traje de neopreno, se coge en brazos al mamífero correspondiente, se le lanza al agua, se sale corriendo y se cierra la puerta.

............De todos modos, deberíais bañar a tu padre más a menudo.

............S: Eh..., sí… Pero hay un pequeño detalle: no tenemos bañeras.

............C: Ah, en ese caso, habrá que llevar al mamífero correspondiente a una de las fuentes de Sol.

............S: Ya, bueno… Creo que voy a aburrirme otro rato.

............(Nota mental: mi nueva técnica para espantar a la gente da buenos resultados en los conejillos de Indias; habrá que pasar al especimen definitivo: la señorita S.)

Croquetas de Lorazepam

............—Emeteria, te juro por mi madre bendita que, de persistir en tu empeño en venir todos los días a la consulta, te voy a dar unas croquetas de Lorazepam.

............—Don Minganíllez, si es que me encuentro muy mal.

............—No, hija no, te lo voy a decir ya de una forma rotunda, definitiva y para que no haya dudas: tú no te encuentras, al único que encuentras es a mí, todos los días para ser más exactos, y siempre encuentras tiempo y energía, cosa que a mí ya no me queda, para desgastar mis higadillos con tu adicción a la melacolía y demás virilingües.

............—No le entiendo, don Minga. Yo sólo necesito que usted me comprenda.

............—Llevo años comprendiéndote, corazón.

............—Eso que usted dice es injusto, porque yo me encuentro muy mal.

............—¡Qué novedad! ¿Has pensado en cambiar de médico?

............—Sí, pero es que la doctora Verrúguez no habla; se queda mirándote y callada como un búho y no se sabe lo que piensa. Y el doctor Próstatez me dice que sí a todo, como los chinos, y no puedo discutir con él.

............—Mira, Emeteria; yo ya lo he pensado largo y tendido, he perfeccionado una receta que nadie ha perpetrado jamás, ni en El Bulli: croquetas de Lorazepam. Una tú, una yo, una tú, una yo... Nos las vamos comiendo en desamor y compañía. Ya he calculado la dosis-efecto.

............—¿Qué efecto?

............—Pasaremos a los anales de la ciencia, Eme; es posible que incluso publiquen el experimento en el Brithis Medical Journal. Ya he estructurado el 'absctract'.

............—¿Lo cuálo?

............—El resumen del suceso, el enunciado de objetivos, material, método, discusión...

............"Objetivos: que Emeteria pase a mejor gloria.

............Material: las susodichas croquetas.

............Método: si ella se come 'ene croquetas elevado a x-7 multiplicado por los miligramos de Lorazepam invertidos en la masa y dividido entre el número de patas de las gallinas que pusieron los huevos para rebozarlas menos la masa específica del pan rallado', yo me tomo un quitapenas para acompañar.

............El resto está pendiente de llevar a cabo el estudio".

............—Don Minganíllez, ¿usted ha bebido hoy?

............—No, Eme; sólo te estoy pidiendo que contribuyas a un estudio científico para elevar el estatus de mi carrera profesional.

............—Ah, bueno. Usted ya sabe que yo haría cualquier cosa para que le vaya bien. ¿Cuándo empezamos?

............—Ahora, que me he traído la fiambrera.

El mundo en crisis

............En estos tiempos de crisis, los supermercados tienen que hacer malabares para colocar sus productos a los clientes. No contentos con poner el pan al fondo del todo, ahora han inventado una nueva estrategia. Las cajeras te ofrecen productos mientras van pasando las cosas por caja:
............—¿Quieres 'donuts'? Baraticos, oye.

............—No, gracias. Estoy a régimen.

............Así una y otra vez. Como se pasan ocho horas, al final lo hacen de forma totalmente mecanizada. Y no saben a quién ofrecen el producto en cuestión:
............—¿Quieres compresas? Con alas, oye.

............—...

En lo bueno y en lo malo

............Rosawn: El sábado he quedado con Shiro en que iremos a ver Shutter Island.

............César: ¡Me cago en todo!

............R: ¿Por qué te cagas en todo?

............C: Porque aprovechas para ir al cine estando en la capital, mientras que nosotros vamos a menudo aquí, te invitamos y no acudes nunca… Y además, con las ganas que tengo, ¡yo no podré verla este fin de semana porque estaré follando! La tristeza me embarga.

............R: ¿No puedes hacer las dos cosas?

............C: Eso estaría feo. Me perdería cosas del argumento. Y yo siento mucho respeto por el trabajo de los cineastas.

............R: No, por favor. ¿Por quién me tomas...? Yo me refiero a que puedes hacer una cosa y, después, la otra.

............C: Seguro…

............R: Ay, jo. Cómo eres… ¡Pues yo follaré el viernes e iré al cine el sábado, hala!

............C: La vida es injusta.

............R: Y una cosa te voy a decir: me invitaréis al cine, pero no a follar, y yo ya he decidido que sólo voy al cine con quien tiene la amabilidad de invitarme a follar también. Ea. Hay que estar para lo bueno y para lo malo, no sólo para lo bueno.

............C: Lo discutiré con Josef. Pero no te prometo nada.

............R: Yo me refería más bien a tu costillita… No te ofendas.

............C: ¿Indultas a Josef? ¡Qué suertudo, el tío!

............R: ¿Te da igual que lo diga por tu costillita? Qué fuerte. Menudo costillar… Quiero decir…, menudo novio… Si me dices tú algo así de Shiro, te juro que te tiro de los pelos… Luego te lo presto y lo grabo todo.

............(…)

............C: Vale, pero si vendes la grabación, quiero el cincuenta por ciento de los beneficios. Y a Shiro, ni una palabra de esto.

............R: No temas. Los tratos que hago no son ninguna broma… Y lo que tampoco será una broma es el mensaje que te mandaré al móvil comentando el final de la película.

............C: Mujer cruel y despiadada…

La Batalla del Roscón

............2 de Enero de 2004
............Tras casi morir congelado la mañana de año nuevo por culpa de mi mala cabeza y ponerme a esperar un autobús que me llevara a mi casa y que jamás pasaría porque ese día no había autobuses, Huevosduros me pregunta si quiero ganarme un dinerillo haciendo roscones para el día 5 en la pastelería donde él trabaja. Deseoso de honor y gloria, además de estar más aburrido que una ostra, acepto.

............3 de Enero de 2004
............Llego al horno de la pastelería. Me dan la casaca blanca de repuesto de Da, nuestro 'capitán', hijo del jefe. Ese día nos intruyen en lo que tenemos que hacer. Ar, sargento instructora y también hija del jefe nos arenga: "¡Y tenéis que ir deprisa, porque al otro lado del mostrador la gente nos va a estar gritando y tirando cosas!". En un alarde de irresponsabilidad por su parte, me pone a cargo de los hornos. No se ve mayor ineptitud de mando desde el teniente coronel Custer.

............4 de Enero de 2004
............Es el día más duro. La jornada es de más de ocho horas y hemos empezado a trabajar a las siete de la mañana. No le caigo bien al 'capitán' ya que ha intentado dejarme sin manos haciéndome sacar roscones del congelador durante hora y media. Afortunadamente, he podido contrarrestar el efecto quemándome los dedos en los hornos. Un alivio.
............Poco a poco he ido conociendo al resto de la tropa. A Huevosduros ya lo conocía. Buen muchacho. También han contratado para la ocasión a Pasmao y Mujer Más Fea Que Gimli. La escuadra se completa con los especialistas de turno: Espárrago y Choni, que se dedican a hacer pastelitos la mar de monos. Al recordarlos, no puedo evitar acordarme de lo que dijo Rajoy: "¡Joder, qué tropa!"

............5 de Enero de 2004
............Último día. La batalla es dura. La gente nos grita desde los mostradores y yo tengo miedo. Además, estoy hasta las narices de Mujer Más Fea Que Gimli. Se piensa que soy subordinado suyo y encima, tonto. No deja de meterme prisa cuando no he parado ni un solo momento de amasar roscón, meter roscón en congelador, sacar roscón del congelador, meter roscón en horno, quemarme dedos en el horno y sacar roscón del horno.
............Para comer, al 'capitán' no se le ha ocurrido otra cosa que pedir una paella de arroz ¡con costra! Lo que mi madre no ha conseguido en veinte años de vida lo va a hacer este tipo: que coma arroz con costra. Y el roscón, ni probarlo.
............Llego a casa a las diez de la noche. Mi familia ya se ha comido el roscón. Me han dejado un trozo. Amablemente le digo a mi madre que antes prefiero comerme una caca de vaca. Me voy a dormir. Hoy me he hecho un hombre.